我轻轻拉开抽屉，想找本书看看，里面放着一些老物件儿。抽屉里面有一把木梭子，已经用得包浆了。有一本泛黄的语文教材，翻开书页，里面有小时候做的树叶标本。还有一本厚厚的《泡沫之夏》，记得当时还是在学校门口小摊上花了五块钱买的盗版，装订线已经松散了。我又拉开下面的一个抽屉，里面的书年代更久，纸张都已经泛黄，还起了毛边。我小心地翻开一页，经过手指的捻动，绵软的纸张竟裂开了。确切的来说，这应该是手抄本才是。手抄本里面的字迹是行书字体，记录的是日常行医的医案，最后署名为“张关峰。”我看着里面的医案，一页又一页，不禁入了迷。临床专业学生在本科时，也是学过中医基础学的。当时在中医课堂上，老师举着那本《中医基础学》告诉我们，不要看它只有薄薄的一本，这是中医知识的浓缩，精华都在这里。我看着医案，以前学过的阴阳五行、藏象、八纲辨证全在这些医案的字里行间溢出来。中医的精髓就八个字，“整体观念，辨证论治。”就像一张小小的算盘，不管多复杂的运算，都离不开固定的算珠。秦国的商鞅变法时就说过，“治国不一道，便国不法古。”治理好国家，不一定只用一种方法。只要是有利于国家的方法，都可以采用。医学也是，不管中医还是西医，怎样有效便捷就怎样来。无论是张锡纯的“衷中参西”，还是毛爷爷倡导的“西学中”，都是希望我们的医学能够向一个更好的方向发展。医生的职责便是解除患者病痛，不管是用西医还是中医方法，都可采用甚至兼顾，不必非得站在对立面，捧一踩一。

邻居家的新房子快要盖好了，上梁这天，大家一大早都聚集过去。新房的主人在房顶上拎着两个大麻袋，里面装的是糖果还有馒头。为了庆祝新房即将完工，放鞭炮时，主人会往人群中撒下糖果和馒头。小孩子们抢糖果，大人抢馒头。也许上梁捡东西这种习俗在最开始有着特殊寓意，但每次问大人这样做的原因时，他们就会用“吃了不牙疼”这类话来搪塞。每逢下冰雹时，为了有趣，母亲会跑出去用碗接一些冰雹进来给我和哥哥吃。问了吃了冰雹会怎样，母亲就会说“吃了不牙疼。”久而久之，在童年记忆里，我们觉得牙疼是个了不起的疾病，所以哥哥成为了牙医。口腔很贵，家人免费。