易阳的二爷爷是一个古板的老人，土生土长的农民，却写得一手好字。年年过年，请他帮忙写春联的人络绎不绝。

后来，他索性每当春节前，就到县城里去摆个摊，帮人写春联，一副收五块钱，一天下来都能挣好几百。

来到易三家以后，二爷爷每天都会在堂屋里，研墨，铺了宣纸，耐心地写上一下午。

易阳里坐在旁边看，静静地看。

因为下雨，易川也不能出去玩，就在堂屋里疯跑玩耍。

易川跑来跑去，跑来跑去，就被揍了一顿。

一连几天都是这样。

易阳只是静静地看，而二爷爷话少，也只是随意地撇易阳一眼，不交流。

继续写。

终于，一连看了二爷爷写了好几天字，写到大雨都停了，天空一蓝如洗，二爷爷才说：“想学啊？我教你啊。”

易阳忍不住想到周星驰电影里的台词，莞尔一笑。

“好。”

握住毛笔的时候，易阳顿时感觉无比别扭。他观察二爷爷书写，总觉得那笔尖游刃有余。

易阳觉得，游刃有余这个词语就是用来描述写毛笔字时的状态。

二爷爷手中，那根毛笔的笔尖就像是他身体的延伸，自己想让它软，就能游丝灵动，想让它硬，就能苍劲若刻。

易阳自己握住毛笔，却完全不是那么一回事。

“这毛笔，在我手里就像刷子一样。”

易阳无奈地看着二爷爷。

二爷爷微微一笑，“我练了几十年字，字龄比你二叔的年龄都大！才有这么点小成绩，你要是握住笔一来就写得很好，我多没面子？”

说着，二爷爷拿过笔来，随手在宣纸上写了几个笔画：横撇捺，竖折勾。

二爷爷说：“练字不是一朝一夕的事。你如果有心练，就要从现在开始静下心来好好练。我说一点我悟出来最重要的经验，你记住。”

易阳认真地点头。

“想要练好字，临摹是效率最低的办法。这临和摹还要分开来说，临的意思是照着写，摹是透着写。摹比临的效率还低。”

临摹是平常人最常见的练字办法了，但竟然被二爷爷说得一文不值。易阳微微一怔：“那该怎么做？”

二爷爷说：“练字最好的办法不是看着现成的字去照着那个字写，而是看一个字写的好的人，看他写出来这个字的过程。他写一遍，你照着写一遍，这样才是最好的方法。”

易阳眨眨眼。

二爷爷又笑了一声：“简单地说，就是多看别人写字，这样的进步是最快的。”

说完，二爷爷继续去写字了。

易阳在旁边沉默了很久，想明白了二爷爷的话。

无论是用字帖还是自己照着课本写字，看到的都是一个成品字。但这个字是怎样写成这样的，如果没有人指导，或许写一万遍都写不出那种样子。

其实很好理解。

厨师在学一道菜的时候，单单是看、尝一道成品的菜，他再天才也很难学会那道菜的做法。虽然写字相比做菜更加直观，但这个道理也可以套用。

比如字帖上的一个点，你不看它是如何被写出来的，永远也想不出不了那上浅下厚的感觉是出来的。

如何顿笔，如何回笔，间架结构的关键点在哪儿……这些问题看字帖是永远都体会不到的。

所以，看文字的说明、现成的字一百遍，都不如看着一个写字好看的人来写一遍。

易阳感觉自己被打开了一扇新世界的大门。

易阳知道不可能因为自己看了几天二爷爷的毛笔字，书法就突飞猛进，但二爷爷这番话让他确定了练字的办法。

易阳决定，等开学一定要找一个字写得好看的同桌，天天看他写字，提高自己。