杰出的年轻学者过早地智衰才尽的例子并不少见,数学家阿德勒曾经指出过这一读：“数学家的数学生命是短暂的,25岁或30岁以后很少有更好的工作成果出现。如果到那个年龄还几乎没有什么成就,那就不再会有什么成就了。”

“年轻人应该证明定理,而老年人则应该写书。”哈代在他的《一个数学家的 自白》一书说道,“任何数学家都永远不要忘记：数学,较之别的艺术或科学,更是年轻人的游戏。举一个简单的例子,在英国皇家学会会员,数学家的平均当选年龄是最低的。”他自己最杰出的学生拉马努金当选为英国皇家学会会员时年仅31岁,却已在年轻时做出了一系列卓越的突破性工作。尽管在南印度的库巴康纳姆他的家乡小镇上只受过很少的正规教育,拉马努金却能够创立一些西方数学家都被难倒的定理和解法。在数学,随着年龄而增长的经验似乎不如年轻人的勇气和直觉来得重要。当拉马努金将他的结果邮寄给哈代时,这位剑桥的教授深为感动,并邀请他放弃在南印度的低级职员的职业来三一学院工作。在三一学院他将能与一些世界上第一流的数论专家互相切磋。令人伤心的是拉马努金忍受 不了东英吉利严酷的冬天,他患上了肺结核病,在33岁时英年早逝。

另外有些数学家也同样有辉煌但短促的生涯。19世纪挪威的阿贝尔在19岁时就作出了他对数学的最伟大贡献,但由于贫困,8年后就去世了,也是死于肺结核。人们这样评价这位年轻的数学家：“他留下的思想可供数学家们工作500 年。”确实,阿贝尔的发现对今天的数论学者仍有深远的影响。与阿贝尔同样有天赋、同时代的伽罗瓦也是在十几岁时作出了突破性的工作,而去世时年仅21岁。

这些例子并不是用来表明数学家会过早地、悲剧性地离开人间,而是要说明他们的最深刻的思想通常在他们年轻时就已形成,正如哈代曾经说过的,“我从未听说过数学方面由年过五十的人开创的重大进展的例子。”年数学家常常退居二线,把他们以后的岁月用于教学或行政工作,而不是用于研究。

任何大学里的数学系在所有的系都是保密程度最低的,因为那里没有属于专利的发明。数学界为自己能坦率和自由地交流思想而感到自豪。喝茶休息时间已经演变成一种日常程序,在这段时间里人们不仅享用饼干咖啡,更重要的是分享和探讨种种想法。其结果,由几个作者或一组数学家共同发表的论越来越常见,荣誉也随之而被平等地分享。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页