“窗台会坏的。是不是需要赔偿给学校？”小白喝了口我倒给他的燕京啤酒，没干杯，第一句话是担心的询问。

“你签的合同上有不让用窗台当酒瓶起子这条吗？”

“没有。什么合同都没签。”

“你到了中国，到了北京，好些东西要学会凑合，尤其是最初几个月，工具不齐，举目无亲，要有创造性。窗台可以当起子，门框可以夹碎核桃，门梁可以当单杠。这个，常住宿舍的都会，辛夷和厚朴都是专家。还有，不管有规定说不让干什么或是让干什么，如果你想干，先小规模干干，看看领导和群众的反应，没事儿，没死太多人，再接着明目张胆地干。”

“哦。酒淡。”估计小白没听明白，又喝了一口，然后爬上床，站在靠墙的床沿上，继续将一面美国国旗，用大头钉固定到墙面上。

“嫌淡就多喝。”

“直还是不直？”小白牵着美国国旗，红红蓝蓝的，星星和条条，很有形式美。

“应该说平还是不平。你要是说中文困难，我们可以说英文。”

“平还是不平？”

“平。”

小白的屋子里，一床，一桌子，一书柜，一对沙发，一个独立卫生间，一对小白带来的大箱子，箱子上贴着英文的航班标记：CA986，旧金山到北京。我坐在沙发里，对着瓶子喝啤酒，小白爬上爬下，一边从棕熊杯子里喝酒，一边收拾东西。

一些花花绿绿的外国书，基本都是医书，基础课和临床的都有，《生理学》《病理学》《解剖图谱》《药理学》《希氏内科学》《克氏外科学》之类，立在书架上，书名要人扭着脖子从侧面才能看清。走近些，那些书散发出一股木头的味道，和我们的书不一样，我们的书散发出油墨的味道。

桌子上两个相框，一大一小，两片厚水晶玻璃夹住照片，下沿儿左右两边由两根细不锈钢支撑。我没有相框。我女友有相框，照片是我们俩和她父母的合影，他们家三个胖子，我一个瘦子，我艳羡地笑着，仿佛希望我也有成为胖子的那一天。我女友的相框是塑料的，两片薄塑料夹住照片，周围涂金漆，框子上有凸起的四个字：美好回忆。小白的大相框里，一男一女。男的戴眼镜，高大；女的不戴眼镜，矮小。背景是海水以及海边干净的楼房，翠绿明黄，仿佛水果糖，干净得一看就知道是腐朽的资本主义。

“左边的是我爸，右边的是我妈。我爸原来也是仁和医学院毕业的，我妈是弹钢琴的。”小白说。

我后来知道，顾爸爸是仁和的传奇，每门课都拿全年级最高分，不给其他任何人任何一次得第一的机会。和大内科王教授一拨儿赶上“*”，插队到内蒙古，五年一眼书都没看，王教授《内科学》看了九遍，“*”一倒台，四处炫耀，在别人面前倒背如流，还是不敢在顾爸爸面前背书。20世纪80年代初，顾爸爸觉得国内实在是欺负人——当时社会上流行一句话：拿手术刀的不如拿剃头刀的——所以顾爸爸通过一个台湾教授的介绍去了纽约，到了肯尼迪机场，兜里有二十块美金。刚到美国，医生当不成，还要吃饭，顾爸爸就当黑中医郎中。买了一盒银针，看了三天针灸书，八层报纸上扎了一天，自己胳膊上扎了一天，顾妈妈胳膊上扎了半天，然后就在纽约下城Bowery街附近的中国城开始扎别人的胳膊。三年后，《世界日报》上管顾爸爸叫神针顾，和包子刘、剃头郭、大奶孙一个等级，店铺开到哪里，哪里就交通拥堵，鸡飞狗跳，治安恶化。到了小白长大，看正经东西一眼就犯困，提到玩耍两眼就发亮。顾爸爸觉得自己的种子没问题，有问题的一定是土壤，美国没有挫折教育，孩子不知道什么叫吃苦，没得过感冒，如果早上爬起来上学念书感到内心挣扎，法律规定需要请心理医生。顾爸爸打包把小白押送回北京仁和，交到昔日同学王教授手里，说：“还是学医容易养活人。要是比我资质差，看一遍记不住，就照着你的方法做，看九遍；要是根本就不看书，就大嘴巴抽他。”王大教授说：“一定。”小白第一次拿针，静脉采血，像是拿着一把二斤沉一尺长的杀猪刀。要被采血的病人还是个老人民警察，审讯时还多次犯过严刑逼供造成疑犯伤残的错误，看见小白的眼神，说他听见窗外有猪叫听见门外北风吹，死活求周围的护士再关严一点已经关紧的窗户和门。辛夷说：“小白别紧张，很简单的，静脉采血就像玩剁刀，和小时候下完雨，在泥地上玩‘剁刀切肥肉’一样，把病人的胳膊想象成在湿土地上画出的肥肉。”小白说，他小时候没玩儿过剁刀，他开过卡丁车，他去Tango Woods听过露天音乐会、贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，去超市买肉也是切好冻好在冷冻区放好的。之后实习，小白也出了名，和甘妍一样，被当住院医生的师兄师姐们重视。如果病人总无理要求见老教授和大专家，就把表情凝如断山上半身如白板的甘妍带过去冒充。如果病人总无理要求继续治疗，病好了还赖着病床不出院，浪费国家医疗资源，就把小白带过来，告诉病人，顾大夫明天给你抽血，做骨髓穿刺和腰椎脊髓穿刺，还有血气试验，同时在病房里大声说：“顾大夫，你看看，咱们病房的局麻药是不是剩得不多了。”小白比起顾爸爸，按我老妈的话说，就是黄鼠狼下耗子，一拨不如一拨，一辈不如一辈，都这样。我的确不如我老妈，我不会说蒙古话，眼神里没有狼的影子，喝不动六十八度的套马杆酒，喝多了也不会唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，手举鞭儿向四方，哪里是我的家乡”。我们教授也总这样说，他们五八级的不如新中国成立前毕业的，八○级的不如他们五八级的，我们九○级的不如八○级的。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页/共6页