“哦！那好吧。”王知夏咧着嘴笑了起来，“那我们去挖洞吧！”

“好啊！”

两个孩子手拉着手，在雪地上刨着坑。

突然，徐麟问道：“小妞妞，我爹说，你爷爷去了很远很远的地方。”

“嗯……其实，我爷爷是死啦！”王知夏突然说道。

“死了？死……是什么？”

“就是，永远都见不到了。”王知夏说道，“如果是去了很远很远的地方，或许还能回来，但是，死了的话，就再也见不到了，永远永远都见不到。”

“那死了……是去哪里呢？”

“是土里，我听人说，人吃土一生，土吃人一回。”

“那死了就是被土吃了？”徐麟脸色煞白。

“可能是吧！”王知夏显然是要比徐麟知道的多一些，却也……很有限。

徐麟站起身，眺望着远方。

远处的山包，已经被白茫茫的大雪覆盖，满山的松树、樟树，都被厚实的雪遮盖。

“山上很冷吧？”他下意识说道。

“冷的，很冷啊！”

突然，徐麟又听见屋子里传来娘亲的咳嗽声。

他突然将挖好的雪洞踩塌，大声地吼着：“不要死！也不要被土吃掉，不要那么冷！”

说完，他就气冲冲地走进屋子里。

王知夏望着他，没有说话，只是拍了拍手上的积雪，慢慢朝着自家院子走去。

……

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

一连串的鞭炮声接连炸响，整个小村庄都弥漫着一股硝烟，像是起了一层厚重的雾，又在天地间慢慢升腾。

徐麟捂着耳朵，站在院子里，闻着火药残留的味道。

过了这个年，徐麟已经六岁了。

只是今年，家里却少了一些年味。

他蹲在地上，抓了一把雪，搓成一个雪球，然后朝着前方扔了出去。

在娘亲的坚持下，徐麟还是走进了学堂，跟着其他孩子摇头晃脑地背着古文。

说来有趣的是，原本还因为“本家”的事训斥过徐老三的那位老先生，对于徐麟却是喜欢得紧。

不为别的，就因为徐麟聪明。

老先生甚至用上了“博闻强识”这四个字来形容徐麟，过年前，老先生还不请自来，专门送来了亲手写的对联，临走时候还摸了摸徐麟的脑袋，让他好好读书，将来定是个状元之才。

再加上去年，才五岁的徐麟在学堂里望着外面的鹅毛大雪，脱口而出了那句“昔去雪如花，今来花似雪。”

就是这么一句，便让老先生拍案叫绝，更是迫不及待地希望徐麟继续念下去，他却呆呆地看着外面，一时间什么也想不起来了。

求而不得的老先生最后也只能感慨这是文曲星的灵光乍现，徐麟的爹娘却已经见怪不怪，从徐麟会说话时便经常这般，常常脱口而出一两句让他们听不懂的怪话，等事后询问，徐麟犹如梦呓般什么也想不起来了。

然而，这些都让徐麟高兴不起来。

他知道，自己娘亲的病，越来越重了。

特别是去年开始，娘亲一股脑地给他做了许多件衣服，怕是能穿到十二三岁了。

徐麟想到了许多，却又不敢去想。

最近这两年，他时常跟着徐老三上山采药，药堂的那位老郎中是真的宅心仁厚，也知道徐家家中拮据，便大手一挥，教会他们该采那些药材。

这倒是减轻了徐家一些负担，徐老三那一日还带着徐麟，给老郎中磕了三个响头。

徐老三投桃报李，偶尔多采一些药材，便会让徐麟给老郎中送去，上一次徐麟送药去时，老郎中握着他的手沉默了许久，最后念叨两声好孩子，自掏腰包给他买了包红糖带回家中，让他记得给娘亲熬点红糖水，就当是……

尝尝甜味儿了。

大年初二这一天，娘亲突然不咳了，而是早早起了床，容光焕发，还给徐麟包了一大锅的饺子，然后坐在椅子上，身上披着毯子，摩挲着徐麟的手。

“麟儿，以后让你爹学着做衣服，别冻着你啊……”她柔声地说。

等到饺子下了锅，她嘴角微微上扬着，念叨着让老先生赞不绝口的“昔去雪如花，今来花如雪”。

她也不知道好在哪，可能让老先生都觉得妙，那一定是好诗句，其实好不好也不重要的，毕竟是她儿子写的。

念着念着，就睡着了。

再没醒来。

徐老三像是感觉到了什么，手里还拿着锅勺，急匆匆跑来，眼睛里噙着泪，慢慢上前，轻轻掖了下毯子，转身将门上红彤彤的对联撕了去。