贝城监狱里与加西亚初次重逢的画面还记忆犹新。

这个灰头土脸的瘦弱孩子，一手拿着肮脏的肉条，悄悄的放在自己面前，小心翼翼的示好。

死亡镇中，加西亚一手死死的捂着嘴，努力不发出任何声响，背靠着墙角蜷缩，撑起了一个梦幻墙，却终被伊森打破，那明亮的眼睛里尽是慌乱，用他那怪异的英文腔调不停的哀求生存。

死亡镇外，伊森一手拎着加西亚的衣领，强制他在面前开启能力，悄然潜行，最终一拳轰碎了红发女劫掠者的后脑，解放了被控制的辛西娅，也解放了小队所有人。

逃亡的路上，加西亚勤快的翻烤着异种恶犬，目光炽热的吞着口水，将一片片烤肉递给伊森，躲避着许诺的争抢，嬉笑着骑上那破旧的自行车......

麦田村外，扎着丸子头的加西亚握紧拳头，立在眼前，声音坚定，双眼明亮，说着那一口怪异的英文腔调：“我要留在这里，用我的双手，创造属于我自己的梦想！”

点点滴滴的记忆涌上心头，过去的经历本就不算美好，这世界却总要雪上加霜。

“呵......”伊森深深的吸了口气，转眼看向帕吉。

帕吉只剩上半截身子，那被拦腰截断的腰腹部位长出了血肉，堵住了缺口，那仅剩的左半截脑袋，同样修复出了畸形的肉球。

“他是最不应该死的人。”伊森默默的低下了头，轻声呢喃道。

“首领。”身旁，一个三十岁左右的民兵突然开口。

“嗯？”众人纷纷转头望去，看向了这名普通的民兵。

“在战斗开始之前，他曾让我给你传递一个信息。”民兵面色难看，悲伤的说道，“他确定我会在这战争中存活，他让我告诉你，他在你的家中留了一封信，就在舞台上的麦克风支架下面。”

伊森愣了一下，转头望向了辛西娅。

辛西娅同样面容错愕，不知道这是什么时候发生的事情，他们的家，可是有守卫层层把守，没有人能私自闯入。

“他还说......”士兵使劲用手抹了抹脸，却半天没有整理好表情。

伊森皱眉询问道：“怎么？”

“抱歉。”士兵的笑容有些凄惨，“帕吉先生一定要我笑着说接下来的话，但是我真的笑不出来。”

辛西娅厉声道：“不用笑，直接说！”

民兵颤声道：“你们的家真是太乱了，我终于找到了一个合适的地方留下遗言。”

伊森猛然清醒，与辛西娅对视一眼：这一切，就发生在帕吉传递消息的那个夜晚？

帕吉预测到了劫掠者将至，同样预测到了他的死期？

他为什么不尝试着自救？他为什么.......？

“妈的。”辛西娅一手捂住了额头，双眼泛红，非常难得的说了一句脏话，她咒骂自己为什么没有注意到这一切，也许她本有机会帮助帕吉改变想法。

对于帕吉来说，死亡是可以避免的。

如果没有这封信，辛西娅有理由认为帕吉是没有自救成功，没有改变事实。

但有了这封信，而这信又明确表明是遗言，这已经说明，帕吉没打算再次逃脱死亡。

那一夜，两人在接到了帕吉的消息之后，全身心的投入在如何对敌的状态之中，制定着计划，尽可能的询问着帕吉预见到的每一个细节。

但茫然无知的两人，根本没有发现，面前的帕吉，正用一种已经死亡的状态，默默的注视着两人。

帕吉向两人传递了生命中的最后一次预测画面，看着眼前这讨论激烈、茫然无知的男女首领，帕吉无声无息的向两人做了最后的道别。

没有人知道帕吉内心的想法，

没有人知道帕吉为何这样赴死，

也许，那封信，会解释一切吧。

伊森直接开启了传送门，走到家中的小舞台上，一脚踹开了圆饼麦克风支架，果然，看到了圆饼下方藏着的纸张。

伊森蹲下身子，拿起了纸张，仔仔细细的浏览着那字迹，慢慢的，身体竟然小幅度的颤抖了起来。

传送门外，人们清楚的看到了伊森模样，没有人开口说话，也没有人做出任何动作去打扰那个沉默的男人。

良久，伊森将那两张纸揉成一团，狠狠的攥在手中，转身走了出来，一手搭在了米兰达的腰间，抽出了那柄染血的短刃，米兰达下意识的身子一紧，却硬生生的制止了自己的手部动作。

唯一敢提出质疑的，便是辛西娅了：“伊森？”

只见伊森跪在帕吉的尸体前，扶正了他那血肉愈合完全的左半个脑袋，看到了那左侧头发上修剪出来的英文字母“G”，伊森拿着断刃，在自己的手指上用力一划。

一道血痕出现在食指上，伤口瞬间愈合，但那鲜血却流淌了出来。

伊森一手按着帕吉的头颅，在这半截脑袋的另外一侧，用染血的手指重新写上了一个英文字母：R。

温热的血液描绘出了清晰的印记，不算鲜艳，但尤为显眼。

伊森扔下短刃，看着下方那帕吉的尸体，深深的叹了口气。

我曾问你那“G”与“R”代表了什么，你不曾回答过我。

今天，我终于知道，它是“glor”的缩写。

荣耀。