女儿在烧饭、做家务，在唠唠叨叨让他注意身体，问他要吃什么、用什么。

如此亲切。

江龙昌更觉得精神恍惚了。

他下意识想要回答。

“让你妈做就行了。你别忙了。”

话吐出口，陌生又熟悉。

他好久没有跟女儿说过这话了。

他老伴去了后，他就没法再跟女儿这样说了。

等到了酆都，和老伴团聚，女儿却是不在身边了。

江龙昌一阵心酸。

他情不自禁加快了脚步，几乎是不假思索地往前跑，忘了自己的年龄，似是回到了壮年时期。

当他站在家门口，他停住了。

隔着门，他能听到屋里面的动静。

他有种近乡情怯之感。

在酆都的时候，他满脑子想的都是和李叔这老兄弟重逢叙旧，几乎没想起过女儿。

他去世的时候，女儿自己的小家庭幸福美满，根本不用他担心。反倒是他，成了女儿的一种负担，需要女儿操心、照顾。

他并不担心女儿的生活。

他以为自己也不会多怀念女儿。

站在房门前，他才知道他错了。

他骤然想起女儿还很小的时候，他一进家门，她就蹬蹬蹬跑过来，像一只欢快的小狗，迎接他回家。

有两年，家里就养过狗。

女儿喜欢那只小狗，恨不得跟小狗同吃同睡，还因此被老伴骂了几次。

他那时候下班回家，小姑娘和小狗一起跑过来……

江龙昌下意识地穿过了房门。

没有迎来的小姑娘和小狗。

家里没有人。

安安静静的房子，如同一个棺材。

棺材里只有他这个死人。

江龙昌看到了他的黑白遗照。

他和他的遗照四目相对。

心脏传来一阵疼痛。

江龙昌恨不得立刻回到酆都。

可他的身体好像在这里扎了根，动都不动一下。

也不知道过了多久，他听到了开门声。

江龙昌迟钝地回头。

他女儿回来了。

她没有看到他。

她也不是他记忆中那个小小的孩子。

她脸上有皱纹，染过的头发发根一片白色。

这是他的女儿。他老了，死了，他的女儿也不再是那个小女孩。人生最后的三分之一时间，是她照顾他，给他养老送终。

这也是记忆的一部分。

是最新的，也是最陌生的一部分记忆。

江龙昌的女儿一边换鞋，一边将手中提着的袋子放在门边。她看了眼江龙昌的遗照，开口道：“爸，纸钱都给你买好了。你的、妈的、外婆外公、还有爷爷奶奶的……现在都不让烧纸钱了，我就没多买。现在跟以前也不一样了，一年一变样。你走的时候，面值还没那么大，现在一张就一千亿。我看到还有卖轿车、房子的。你落葬的时候给烧过房子了，车子你和妈也不会开，就算了，啊。我在店里看到有个厨房，做的真好啊，小锅子、小菜刀……花头真多。我就不买那些了，给你们多烧点钱，你们想买什么买什么。”

她走到了沙发前，一屁股坐下，靠着沙发背，露出属于中年妇女的臃肿身材。

江龙昌就站在沙发边，低头看着女儿，慢慢露出一个笑容来。