镇子坐落在国道两边，店铺鳞次栉比排列着，周围绿树环绕，街道热闹繁忙，商品价格也合理公道，不像有些地方，坐地起价者，看人打算盘者，屡见不鲜。而远行的人，最怕这样的事，并不是多花几个钱的事，而是影响了心情。本来高高兴兴地出来，被个别几个道德败坏的人所败兴岂不是窝火。

黑夜浓妆艳抹，只能看到车灯照到的一百米范围，其他全部被黑暗包围。车灯拱着黑暗在弯弯绕绕的公路上前行，这种寂寞是彻骨的。

宝鸡是个美丽的城市，经过宝鸡时我感到兴奋，很想停下车欣赏一番，一来车多，一来回家心切，只透过车窗粗略地观赏了一番。宝鸡城是透明的，由于地势起伏，城市也是连绵起伏，建筑更是显得层次分明。我去过山城重庆，那里的建筑有的建筑在山上，我记得在火车站附近，我跟弟站在高架桥上俯视城市，那种感觉，空旷、壮阔，借着山势，人都感觉高尚起来了。2010年冬季，我跟弟来过宝鸡，那时我刚买了货车，那年是我第一次远行，技术跟经验马马虎虎，完全凭着一腔热血跟勇气来宝鸡的。那趟货是给一位军人搬家，那时要不是弟陪着，我也没那个胆子来。那时弟还没有学驾照，可他对驾驶相当热心，时不时替我开开车。如今想来，将近十年了，弟也早学了驾照，车都倒腾了三辆了。那辆承载我跟弟最初驾驶记忆的小货车我也转让给了老文，老文也爱惜，至今也还开着。

车穿过一个路口又一个路口，感觉似曾相识，我自言自语，这个地方那时候我走过。我努力搜寻当时的记忆，八年之隔，记忆就显得有点捉襟见肘了。再者，这座城市日新月异，发展这样快，肯定变化很大。

宝鸡城很大，车跑了很久也不见穿过城市。妻子打来电话，问我到哪里了，我说宝鸡。我能听出来妻的期待。电话一直通到出城，摆在我眼前有两条路，一条直行，一条右转，我不知走哪条，便把车开到宽阔敞亮处靠边熄火。走了这么久，该休息休息吃点东西了。我边跟妻说话边撕开面包嚼着，一面插了吸管吸着牛奶喝。夜空空旷，流云蠕动，星月灿亮，突然觉得天空不那么孤独了，看起来很瑰丽。周围也是绿树成荫，公路宽敞、干净，飞速开过去的车，车轮碾压路面发出空旷的湿漉漉的声音。我想起了韩寒拍的《后会无期》，我想，我现在在路上，这也是我人生的一部分，我得仔细品味。我想着，再过个三五年，一定要换一辆高功率版的高尔夫开开。再过几年，就真不年轻了，那时候也开不动快车了，这样想着，又有点伤感。

我边吃边说边看，情绪好极了，也跟妻肉麻了几句，还说以后换了车，就带她到处旅游。妻来了兴致，她说，那你赶紧好好挣钱。侃了半天，我也吃饱喝足了，我对妻说，你男人要启程了，你暖好被窝，等着我吧。妻笑着说，小房的被褥我都给你准备好了。我争辩，久别胜新婚嘛，再说，我千里送人上门，不看人面也得看苦劳吧！

挂了电话，我揉搓了一会儿脸，然后拧钥匙打火，引擎重新轰鸣，我蒙住离合器，加大转速，控制着手刹，感觉车跟拉满的一张弓，蓄势待发，只等着我猛松手刹，它便如离弦之箭向前冲去；前轮开始徐徐在路面打滑，转速拉到逼近红线，引擎已然暴躁如猛兽，我松开手刹，刹那间，车轮刺啦一声响，伴着一股浓浓的橡胶味，车窜了出去。