在阿懒死后，江玥病重神思恍惚的那段时间里宋嘉祐曾细心周致地照顾过她。两人在同一个屋檐下相处了不少时日，后来也曾一起出行旅宿。宋嘉祐若存了心思，他便有无数个机会可以做点什么，但他却从未有过任何逾距的行为。

江玥从防备到不解，直到有一天她终于忍不住问了他。

那时他们开车穿过一个小镇，冬天的黄昏，天色黯淡，路上的车很少，也见不到几个人。车灯照着路面，无数条雨丝飞扑而来，最终都成了水珠里的小小一点，慢慢在窗玻璃上垂落。宋嘉祐把车停到路边，揿下车窗，想要抽一支烟。

江玥就是那个时候问的——“宋，你为什么对我那么好？”问毕，她转头去看他。

他正吸进一口烟，脸颊凹进去，显得特别的嶙峋和沧桑。

宋嘉祐说：“我也不知道为什么。就是觉得你特别让人心疼。”

烟抽到一半时，他复又说道：“我有一个朋友，很多年前，她也像你一样大的年纪，脸圆圆的，像你一样总是打两根辫子。我们一大帮人聚会的时候，她总是坐在角落，很少说话很安静，听着我们争论得面红耳赤。她非常聪明，围棋下得极好，那一帮人里几乎没人能赢她。她呀……有一次她说我的一篇文章写得好，我听了乐坏了，到现在还记得那股高兴劲儿。”

他像打开了记忆的阀门，絮絮地说着当年的那些游冶和心动。那时他们都在B大哲学系读研究生，时时聚会阔谈。

江玥一边听，一边遥想那爱思想的妙女郎巧笑倩兮美目盼兮的模样。她问，“那你追到她了吗？”

宋嘉祐摇头，“不，她有男朋友，他们是一起从四川考过来的，感情非常好。毕业后他们很快就结婚了，那时我已经出国。我以为她会幸福……后来她丈夫受了政治事件的牵连，我听说了打电话给她，她也还是那样，都说很好很好，反倒叫我不用记挂。可是，那之后没几天，就听说她去了。她丈夫还在隔离审查，那晚她一个人在家，癫痫发作起来，硬生生地窒息死……”

宋嘉祐说得很慢，中间几次停顿，车内回荡着Miles Davis的爵士小号曲，缭缭地拨动人心弦，连带他的声音都飘渺起来。

他们静静地坐在车里，雨雾让前方变得迷濛，好像过去的某个影子在那里闪过，人是那样无力，什么都挽留不住。只有记忆，他还记得她年轻的容颜。只是时间的力量摧枯拉朽，连这一点记忆也越来越淡薄。

宋嘉祐转过头来望着江玥，没有夹着烟的那只手，伸去触碰了一下她的脸。

人总说重温旧梦，实际上旧梦是没法重温的，因为逝去的已然逝去。他放下手，笑了笑说，“所以我特别希望你能过得好一点。”

自那以后，江玥便能理解为什么有时候他望着她的目光会那么复杂，好像是望着一个悠远的幻影。