他原本以为，自己这一生，与颜蓁蓁的交集也就只限于此了。他是个车夫，而她是个大小姐，他们是一条路的两头，如果运气好呢，兴许他还能再遇到她叫他的车……

他没有想到，自己这一生还能再交好运。

当了三个月的车夫后，过去读书的学校的老校长突然到他家里来，说自己几个月前去了一趟外地，回来后才发现学生家里出事辍学了。秦念先是个读书的好苗子，万不能因为这种事情而耽误前程，学校愿意免除他的学费，让他半工半读。

就这样，秦念先回到了学校。他成绩优异，几年后考进了燕京大学，再后来又得到了去德城留学的机会。

世事恍如一场大梦。

在德城，秦念先就读于哥廷根大学修语言学。来自中国的人们有一个小小的团体，这里面的人，既有如秦念先一般的贫苦出身，也有世家公子……与秦念先关系最好的，是他的老师邹先生。邹先生与他是同乡，十几年前来到德城游学。他有一子一女，邹公子是他的好朋友，而邹小姐与颜蓁蓁年龄相仿，看着她，秦念先总是会想起颜蓁蓁来。

不，他们一点也不像。颜蓁蓁是温柔的、安静的，而邹小姐热情火辣。她会当着众人的面，在秦念先的送别宴上给他一个响亮的吻：“念先，我会回国去找你的！”

邹先生不语，只是含着烟斗笑。他对这个踏实又有天赋的年轻人很满意，很乐意让他做自己的女婿。

在这个圈子里，人人都认为秦念先和邹小姐会是一对。

可没人知道，有一个名字始终在秦念先的胸腔里跳动，颜蓁蓁，颜蓁蓁。

距离他离开家乡已经整整八年，如今他已经二十有四，而她也已经二十一岁了吧。或许她早已结婚生子，早已人老珠黄……

回来的路上，秦念先为颜蓁蓁设想了很多种可能，却独独没有想到，她成了一个尼姑。

颜府早已改换门庭，变为周府。秦念先从坊间打听到颜家这些年的变故，几年前颜先生破了产，颜夫人病逝，颜先生心如死灰，带着女儿遁入空门。去年颜先生已经圆寂，现在，颜蓁蓁还在伴着青灯古佛。

而她的小竹马钮公子，也差不多是同时家道中落，如今人在哪里都不知。

他在尼姑庵里找到她时，她正在井边打水。八年过去，她长高了，褪去了少女的丰腴，变得单薄消瘦，一头青丝也早已落了地。她背对着他，但他一眼就能认出她来。她身上仿佛有一种奇异的磁场，让他一靠近就觉得心律不齐。

她穿着旧海青，袖子挽起，正费力地拉一个水桶上来。她的腕子那么细，秦念先看着那麻绳勒在她的手臂上，就像自己的心在反复被磋磨，他看得泪凝于睫。十五岁时，他曾许愿，佛祖啊，愿颜大小姐这一生永远富贵，永远矜贵。

他一个箭步走过去，拽住绳子，帮她把水桶给拉了上来。

她转过头来，依旧是那张俏丽的脸。尽管已有了岁月的痕迹，尽管因为营养不良而泛着青，她的人也依旧如少年时那样礼貌。她向他道谢，问：“请问，您是？”

她不认得他了。

他的整个少年时代都是她，而她与他只有过两面之缘。第一次，她是大小姐，他是孝子；第二次，他是车夫，她依旧是大小姐。

她不可能记得他。

秦念先哽了一下，他说：“我是香客。”

他来这座尼姑庵当了一个月的香客，看得出来，在这座尼姑庵里，她备受排挤。打水、挑水的粗重活都是她在做，还常常没有饭吃。

一个月后，他带走了颜蓁蓁。哦不，她现在已经不叫颜蓁蓁了，她的法号是璞月。

尼姑璞月就这样还了俗。

带他走的秦念先，现在是年轻的语言学家和半个作家，回国前就收到了国立河南大学的聘书，他带着颜蓁蓁去了开封。