二十二岁，周默玉在台湾文坛崭露头角。

如陈瘦棠所料，周默玉横空出世，在文坛立刻引发震荡，那样年轻好看的女孩子，却有那样华丽漂亮的文字，笔锋却又那样锐利，这太罕见了。世上不乏写一首漂亮文字的女孩子，但独独周默玉，她的文字里风流天然，你看一眼她的文章就知道，这和努力无关，全是天赋。

一个无法仿效无法的描摹周默玉，60年代台湾文坛的奇迹。

陈瘦棠有意提携周默玉，他总将她的文章放在最显眼的位置，他推荐业内同仁们与她认识，也常带她去文人们的文化沙龙小坐，去拜访那些成名已久的前辈们。

1962年的夏天，周默玉开始在《铃兰》上连载长篇小说，小说连载到第三个月时，杂志社有一位宋姓同仁要结婚了。

周默玉亦被邀请去参加婚礼。

新娘是一位本省人，六十年代的台湾，本省人和外省人互不理解势同水火，为和宋结婚，她与家里大吵一架脱离了关系。新娘是个娇小漂亮的女孩子，小宋十多岁，依偎在宋身边，小鸟依人的模样。

本该是很甜蜜的婚礼，周默玉却总觉得不对劲，新郎的表情怪怪的，眼睛里带着怅惘似的，让她看不懂。

礼毕喝酒，酒过三巡，新郎醉了，终于开始倾吐醉话。

周默玉第一次看见文人哭，原来文人哭起来和一般的醉汉也没有什么区别，宋哭的一把鼻涕一把泪，指着在场的诸位：“我知道你们瞧不起我，觉得我负心薄幸，但是一个人的日子真难熬啊，看不到头的寂寞……”

一桌子的人都沉默着没有搭话。

宋突然把矛头指向了陈瘦棠：“尤其是你，我知道你，陈瘦棠，你心里瞧我不起。你是道德卫士，为了不辜负家里的未婚妻，宁肯委屈自己。可是你想过没有，十三年了，我们离开家十三年了，我们还能回去吗，家里还是我们走时候的样子吗？还有人在等我们吗？”

陈瘦棠没有说话，一桌子的人都屏息凝视着他。

半天，他仰头咽下满满一盅酒，放下杯子，掷地有声：“只要有万分之一的可能她在等我，我便不会负她。”

周默玉第一次知道，原来陈瘦棠在家乡是有未婚妻的。

陈瘦棠是福建乡下人，他的未婚妻便是邻村的。陈瘦棠去大学读书期间，家里私自给他定了这门亲事，最初陈瘦棠是不答应的，他要退婚，但那女孩子贞烈的很，见他要退婚便以死明志，这唬住了陈瘦棠，退婚的事情只好按下不表。

战乱年代，陈瘦棠随学校和杂志社天南地北地跑，未婚妻便代行了他为人子的职责，将他的母亲照料的无比妥帖，陈瘦棠渐渐认了命，意识到了这位旧式女子的好，也对她萌生出了爱意，原本他们就要结婚了，一场阴差阳错却令他们分离，陈瘦棠记得，他离家之前，与她告别时，不知怎的，突然说：“如果我回不来，你就另外找个人嫁了吧。”

那女孩子却坚定地说：“我谁也不嫁，我等你回来。”

因记得她的许诺，来台十二年，他始终一个人。十二年里，一起来台的同仁们泰半都令组了家庭，他曾受过无数遍的劝告，但他从未动摇过，久而久之，陈瘦棠的大名传遍了台湾文坛，比陈瘦棠的文章更出名的是他的痴情和忠贞，大家都半开玩笑地说，陈瘦棠这个人啊，是宁肯天下人负我，不肯我负天下人的那一类型。

幸运的是，他未曾辜负的人，最终也并未辜负他。

1987年，陈瘦棠终于回到大陆，他的母亲早已去世，未婚妻却尚在人间。

分别四十载，少女变老妪，一颗心却如旧日。她谨遵许诺，她没有嫁人，她在陈家的老屋里等了他四十年。

一场迟来四十年的婚礼在福建老家举行，这场婚礼轰动两岸，被作为范本在两岸报纸上刊载。陈瘦棠和妻子半个世纪的爱情一直到我长大后还在为人津津乐道，纪录片、微博、微信朋友圈里随处可见，大家都说，看到他们，又可以相信爱情了。

但并不是每个人都如陈瘦棠这般幸运，爱情里多的是辜负、背叛、决裂，譬如周默玉。

周默玉的爱情和她的文才一样出名，世人都替她惋惜，说她爱错了人，但更替她唏嘘，为她在爱情上的九死尤未悔——关于她的这本遗作，争议最大的莫过于文章结尾。

文章结尾，讲述的是周默玉中年后的一个梦境，关于她和那男人，四十五岁的周默玉某天晚上梦见了那辜负她一生的男人，那时他们都已芳华逝去，梦里他们仍然相爱，并未决裂。

这本书是周默玉以第三者的口吻去回忆自己的一生，她将一生的句点落于这个男人。

她还是爱他的，大家都这样说。

而我来找陈瘦棠的真正目的，正是为解这个疑惑，我问他：“周默玉真的这么爱罗君儒？”

罗君儒，是周默玉的丈夫，坊间公认的，她一生挚爱的名字。

很巧，他也是一个文人。

陈瘦棠没有直接回答我，他避开我的眼睛，望着窗外的夹竹桃：“大概是1962年吧，那一年周默玉24岁，写出了她最得意的作品《琅嬛记》，《琅嬛记》由铃兰负责出版，那时候为宣传，杂志还给她开了专栏……”