情人节晚餐成衍自己下厨。厨房是开放式的，夏绍谦坐在餐桌边观摩。

成衍做了个什锦炒饭。电饭煲煮好饭，然后在平底锅里呲啦上一层油，加上虾仁，洋葱，豌豆，玉米粒划拉上一阵，香气四溢的时候把米饭加进去翻炒。夏绍谦看着他动作娴熟，还握着平底锅柄做了两个颠锅，不由惊讶：“想不到你还会做饭。”

另一个锅里炖着汤。成衍用勺子舀了点尝了尝咸淡，笑了：“我演过厨师。”

看到夏绍谦“所以？”的眼神，成衍接着解释：“做点简单的，架子还是能拉出来的。当时为了样子像，特意跟真正的大师傅讨教过，我妈也指导了两下。”

夏绍谦问：“你还演过什么？”

成衍一边装盘，一边回答：“我想想……片警，古代有演捕快，这个没什么特殊技能，会跑就行；收古董的，所以懂一点行话；演医生的时候还顺便龙套了护士，反正都是背景角色……”

将炒饭和汤端上桌，他换了话题：“用刚出锅的饭炒的，口感可能偏湿。”

夏绍谦尝了一口。

成衍连忙问：“怎么样？”

“确实偏湿黏。”夏绍谦说。

成衍尴尬，只有“呵呵”这种欠抽的词汇能形容此时的感觉。

见他语塞，夏绍谦问：“不是你自己这么说的吗？”

“我只说湿，没有黏。”

夏绍谦又尝了一口：“都湿了，还会不黏吗。不过我喜欢这口味。”成衍怀疑这是一个双关，但夏绍谦一脸正经，更像在讲冷笑话。他默默地坐到夏绍谦对面，拿起筷子。

“不好笑吗？”夏绍谦突然问。

“啊……”成衍瞬间从冷笑话造成的茫然中清醒，“很好笑。夏先生的意思是那个嘛，就是做的时候那个……”他用语言一时难以描述，便用左手比画了一下。

夏绍谦一脸挫败地看着他：“失败。”

成衍连忙安慰他：“我真的听懂了！”只是当笑话需要解释就不好笑了。

“我是说调/情失败。”夏绍谦认真说。

成衍忽然侧过脸去一阵猛笑。他不能告诉夏绍谦，比笑话需要解释更郁闷的事情就是调/情的时候说“我在调/情”。

吃完饭，成衍洗碗。夏绍谦开了一瓶红酒醒酒。之后两个人一起坐在玻璃墙前，欣赏夜景。

“你知道什么时候最美吗？”

成衍已经猜到大概了，但仍然说：“日升日落？”

夏绍谦嗯了一声：“晚霞映在高搂上确实好看。不过不是最美的时候，最美的是夏天晚上的雷暴。向下看是一片漆黑，雨将一切都淹没了，只有巨人一样的高搂透出光亮。然后天空中一道道白光划下来……”

他呷了一口酒，一向沉静的声音透出一丝兴奋：“甚至可以看到几道闪电同时劈下来，击中好几坐大楼，与避雷针相连，抖动闪耀……将一切阴暗都劈碎了。”

成衍笑了：“暴君的嗜好。”

夏绍谦看向他，目光并没有不快：“暴君？”

“尼禄放火烧了罗马城，就是想看大火。如果雷暴能够人工制造，夏先生肯定不介意吓哭多少小朋友。”成衍浮出戏谑的微笑。

夏绍谦不说话，不知道是在认真评价自己成为暴君的可能性，还是考虑人工造雷。他思考的时候成衍也没发呆。

他在想夏绍谦到底是怎样的人。

起初夏绍谦在他心中是严肃而沉默的。但这近一年来，这种印象早就消失得无影无踪。

但这样慢慢了解和探究也许是不对的……

成衍洗完澡出来的时候，夏绍谦正坐在床上看电视。

听到熟悉的声音，成衍冒出一股不祥的感觉——夏绍谦果然在看雏菊与银杉。

成衍窘迫，比和父母一起看这剧的时候还要窘迫，但跟父母在一起可以抢遥控器。再说夏绍谦看的并不是电视台播的，而是剪辑版——全是自己的戏份，剪得七零八落。

他只有采用迂回战法，贴在夏绍谦身边：“时间不早了……”

夏绍谦仍没有取下眼镜的意思，他认真地看着屏幕上的成衍：“再看一会儿。”但手也搂住成衍的腰。

成衍舒服地叹息：“这剧没什么好看的……”

“你在里面很好看。”夏绍谦立刻说，仍然目不转睛地盯着屏幕。

成衍一怔，就顺着他的目光看向电视。里面正演到运动会，他穿着白色的运动服，在跑道上奔跑，风乘着柔和的夕阳，拂开他的头发，汗水顺着额头滑落。看上去那么真实。

夏绍谦赞叹一般问：“你在高中的时候也是这么清纯？”

成衍忽然就觉得脚趾抽了抽，他不再说话，伸手取下夏绍谦的眼镜。夏绍谦也不再坚持，关了电视，只留下一盏床头灯。

最终成衍没有去扫描虹膜，只是象征性地收了钥匙。他向夏绍谦解释，如果夏绍谦不来这里，他也没必要上来。再说工作的性质，接下来他也不会太有空。

电梯向下的时候，成衍那颗心也慢慢沉回原处。他需永远记得自己是谁。