一个醉心于神鬼传说和民俗民风，从事编剧工作的青年男子由于陷入了创作低谷，决定出门散心采风。在C省某处乡下的一间小旅店里，他听说了附近有一座神秘消失的村庄。村庄虽然位于山中偏僻之所，却曾经繁荣兴旺，谁料想由于得罪了山里的鬼怪，在几十年前的某个夜里消失得干干净净，一个人也没留下。

编剧对这山野怪谈产生了浓厚的兴趣，于是决定前往失踪的山村一探究竟。他租借了一辆车，并雇佣了两名当地人，一名担当司机，另一名担当向导，准备动身出发。在这过程中有一名年轻的女驴友和一个自称出门修行的年轻僧侣加入了他们的队伍，于是，他们一行五人一同前往一个名叫肖家村的地方。结果途中，由于大雾发生了车祸，导致几人车毁人伤……

廖天骄听到这里时不由得愣了一愣，说：“这……这好像……”犹豫着没有把话说完，因为这故事的情节似乎与搜灵剧团曾经发生过的那起车祸十分相像。

单宁却了然道：“这就是从我们剧团那件事当中引发的灵感，艺术源于生活并高于生活嘛。”

廖天骄却远觉得这解释不够。虽然没人规定不能用发生在自己身上的事作为题材来发挥，但搜灵剧团的事中显然还掺杂着许多隐秘成分，例如戚佳妍无端失踪的两个月，以及在那之后《山鬼》这出剧中所发生的神秘事件，廖天骄很想知道单宁到底会怎么讲。

单宁接着说了下去。

车祸发生后，剧中的主人公编剧被压在了车下，受伤的他在恍惚中发现有人朝自己走来，拉扯他的胳膊，朦胧中他看到对方长着一张十分狰狞如同恶鬼的脸孔。单宁讲到这里的时候，廖天骄不由得微微打了个寒战，因为他想起了那张山鬼面具。

编剧以为自己已经死了，遇到了前来接引的牛头马面，所以并没有挣扎，不久，他就失去了知觉。不知多久之后，编剧醒来，发现自己躺在一张干净的床上，茫然不解之时，有人出现了，那是之前与他一起上路的那名年轻女驴友。女驴友告诉他，他们出了车祸，车子翻下公路，其余三人不知去向，而他们两人则被肖家村出门办事的人偶然发现，救了回来。

没错，救了两人的正是那个他们听闻村民神秘失踪的肖家村的人。女驴友告诉编剧，一切都只是误会罢了。原来，关于肖家村的传言并不切实，所谓肖家村的神秘失踪只不过是村子里的人集体搬迁入了更深的山林之中罢了。肖家村原本是一个十分普通的山中村庄，由于地理位置偏僻，除非村人自己出山或是遇到其他一些原因，比如户口调查、公共基建，很少有人进到山里，所以平时肖家村如何，肖家村的人如何，其实并不受人关注，这就使得肖家村明明经过了很长一段时间的搬迁才撤出老村，结果到了山外人的嘴里就成了突然之间集体消失。

“如果只是搬迁的话，为什么会被认为是消失呢？”廖天骄问，“搬迁和消失是两种截然不同的概念，搬迁会带走过去的日用品，而消失通常的情况是，东西都在，人却不见了，这两者之间的区别应该很大。”

“因为他们的确没有带走日用品。”单宁说。

“为什么？这不合逻辑！”廖天骄感叹完了才觉得自己有点捞过界了，赶紧又补了一句，“呃，抱歉，又是艺术来源于生活并高于生活吗？”

单宁却摇摇头：“不，关于这点倒并不是创作，而是现实。”

廖天骄又愣了一下：“你的意思是，那个所谓消失了的肖家村也是真实存在的？”

“对，真实存在。如果小廖哥你有兴趣，回头我还可以把肖家村的具体地址告诉你，有空的话，你可以去看看。”

廖天骄说：“那你们都曾经去过那个肖家村？”

单宁暧昧地笑了笑，没有直接回答这个问题，而是接着说了下去。

“肖家村的人留下所有生活用品的原因和他们搬迁的原因其实是同一个，他们不惜一切代价造一个新村子出来都是为了腾出村子给新的住客。”

“新的住客？”廖天骄越听越糊涂。

“对啊，留给……山鬼。”单宁意味深长地说道。