母亲为了这个家简直是操碎了心。先是为父亲操心，后来一边操心着父亲，还一边操心着三个孩子。现在孩子们都有了各自的归宿，父亲也就这样了，按母亲的话说：父亲是生就的骨头，长成的肉，没有办法了。这一辈子，父亲没能改变母亲，母亲也没能改变父亲，最后的结果是，两败俱伤，又相互得利。母亲酸甜苦辣地陪伴着父亲走了大半生，终于走不动了。有一天夜里，母亲突然对父亲说：老石，我不行了，活不动了。

母亲说完这话便永远地闭上了眼睛。

父亲不相信，母亲怎么就活不动了呢？他睁大着眼睛望着闭上了眼睛的母亲，如烟如云的往事就历历在目。后来，父亲终于清醒了，他明白母亲永远也不会再睁开眼睛跟他争吵了。父亲这才意识到母亲活着对这个家有多么的重要。

父亲“嗬嗬”地就哭了。父亲哭得情真意切，感情真挚，此时他已经顾不上周围的孩子们了，他一边哭一边说：琴，你咋整的，你还比我小那么多岁，咋就没活过我呢！你走了，扔下我和孩子们，你咋就那么狠心呢！

父亲鼻涕一把泪一把的，像个女人似的。他平时最讨厌男人流泪了，今天他流泪了，而且像女人似的流泪。

母亲没有了，父亲失去了对手，生命一下子就委顿了。在外人看来，父亲一下子老了好多岁。

林一家人为母亲奔完丧就又回部队去了。这个城市里父亲只剩下晶和海两个亲人了。晶和海经历了失去母亲的打击，两个人似乎在短短的时间里就成熟了。

晶说：家里就剩下爸一个人了，他寂寞，要不咱们搬回去住吧。

海说：姐，你忙，工作又特殊，还是我和花花去陪父亲吧。

最后两个人找到父亲，都说自己要搬回来住，来陪晚年的父亲。父亲冲两个人挥挥手，通情达理地说：忙你们的吧，我一个人行。

他不同意他们搬回来。其实父亲知道，孩子大了都是泼出去的水，他们有自己的天地，就像自己十三岁离开蘑菇屯儿一样，小小的蘑菇屯儿已不能装下他的心了。他不想让自己束缚住孩子们飞翔的翅膀。孩子们飞得越高，越远，他就越高兴。

其实父亲是有“阴谋”的，在这之前，他早就和警卫员小伍子联系上了。小伍子也就要离休了，离休后的小伍子就要陪父亲来了。在这之前，小伍子夫人已经去世了，儿子去美国读大学了，小伍子现在是一身轻松了。

总之，用一句形象比喻的话就是，两个人的生命中，你中有我，我中有你。

父亲终于等来了小伍子。那天傍晚，父亲正站在自家阳台上张望，小伍子就从夕阳中走来了。虽然两个人多年没见了，他们都老了，但父亲还是一眼就认出了小伍子。父亲一瞬间就变得年轻起来，他像个小伙子似的从楼上跑下来，在自家门前和小伍子拥抱在了一起。两人激动的情景就不用细说了。

从那以后，父亲又焕发了青春。父亲已经不把这里当成家了，而是当成了宿舍，他们似乎又回到了那峥嵘岁月。父亲又是父亲，小伍子又是小伍子了。

父亲每天早晨又开始跑步了，身后随着小伍子，小伍子手里拿着父亲那两样宝贝，一个是枪，另一个是刀。这枪和刀就是父亲当年缴获的战利品。此时小伍子随在父亲身后一手握枪，一手拿刀的，说父亲是跑并不确切，更形象应该说是走，父亲七老八十了，已经跑不起来了，只是做出个跑的姿势来。

父亲和小伍子“跑”了一气之后，两人就站在一棵树下舞刀弄枪的了。父亲先玩刀后玩枪，舞弄一阵子，父亲就住手了。

接下来，父亲就和小伍子一起排着队去干休所军人食堂吃早饭了。母亲去世之后，父亲便在干休所食堂入伙了。父亲吃了一辈子部队集体伙食，他已经习惯了。

偶尔，父亲会和小伍子一起到蘑菇屯饭庄吃上一顿家乡饭。那时，他和小伍子俩人每人要上二两烧酒边吃边聊，说过去，说现在，也说将来。俩人回来后，不洗脸不洗脚地倒头就睡下了。

母亲没有了，再也没人监督他洗脸、洗脚了，父亲觉得自己解放了。他要自由，也要自我。

这是母亲的悲哀。母亲嫁给父亲，一直在改变着父亲，但就是睡前洗脸、洗脚这一点儿习惯，母亲最终也没能改变父亲。父亲自从母亲去世后，就又是父亲了。

不知这是父亲的幸事，还是母亲的幸事。

总之，老年的父亲又重新找到了自我。