这件事我妈只和我讲过一次，14岁那年，和她一起回苏州老家给我姥姥上坟的时候。她说，她们家就像一辆笨重的破马车，她坐在上面，一直都是我姥姥在拉。终于换作她来拉车，姥姥坐在上面歇着的时候，姥姥却没了。我妈是我见过最坚强的女人。或许她贪财，爱慕虚荣，有着种种的小毛病，但是无法掩饰掉她隐忍善良的本性。

那天我们一家人抱在一起，坐在客厅的小沙发里。听着电视播报员不断的重复**的疫情。广州已经被划成疫区。过不了多久，北京也差不多了。我妈的工作太危险，她年纪大了，身体不好，万一染上病后果不堪设想。如果可以，我希望我去替她工作，换她呆在家里。有那么一瞬间，我甚至想要和我爸一起，把我妈锁在屋子里，哪也不让她去，不让她接触那种可怕的东西，没工作也好，背负骂名也好。只要可以好好的活着，怎么都无所谓。我怕死，怕的厉害。

之后的一个礼拜，我妈搬进单位的集体宿舍，疫情愈发严重，她们科室的所有人都被隔离起来。家里只有我爸有手机，他把手机交给我妈。每天给我们父子俩打个电话报下平安。那段时间每天最快乐的事情就是从电话里听到我妈说我很好三个字。

到了四月北京的疫情彻底爆发。X中走读的学生并不多，学校又腾出一个小半个的宿舍楼，把走读的学生都接了进来。这样可以在最大程度上保证学生的安全。我爸提着行李送我到学校，测过体温，我被放了进去。隔着铁门，我爸紧紧握着我的手，带着口罩他的说话声不是很清楚，但是我还是可以感受到激动的情绪。“琛儿啊，你要好好学习。保重身体，给家里打电话。”说到最后，他只是一遍一遍的叫我的名字。

“爸，我和我妈都不在家，你怎么办？”

“傻小子，你爸这么大人了，还能把自己饿死么。”我爸挤了挤眼睛，大概是想冲我笑一下，做个让我放心的表情。可是怎么都做不到位。

旁边一个来送女儿的家长忽然抱着她闺女哭了起来，听到她的哭声，我忽然想到我妈，她现在怎么样，今天还没有接到她的平安电话。“爸！要不我不去上学了。”我想要往门外跑，被保安一把拖住。

“爸，我在家也能学。我学习好，不一定非在学校。我给你做饭。好不好。”我伸手去抓我爸的胳膊，他眼眶也红了。深吸了几口气，硬是把我的手指掰开。

“好好学习。我走了。”我爸扭过头离开，无论我在身后怎么喊他，都没有回头。我知道他是为了我好，我们那个楼基本上都是M院的大夫和护士，医院是最容易传染的地方。他把我留下，一个人回去，让我怎么放心。