沈崇文的情书弥散着凤凰古城的雅致，湘西人的倔强、兵荒马乱的民国烂漫。

复习毛概近妖，游戏托人代练了，凑巧去看点有趣的小玩意儿。

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

而今遇淑人，熟稔地遍历过去的曼妙景致，非古是今，桥、云、酒，似乎仅差淅淅沥沥的烟雨，便是晕染的江南，牵手撑油纸伞、结着丁香愁怨的女子，步自青石板，一切正好，车马也慢。

「我明白你會來，所以我等。?」

「我們相愛一生，一生還是太短。?」

张兆和起初拒人自喜，恰是青涩懵懂，以这般执念和交错的**触碰，多有难以理喻，你会来，我便等，痴情之曲，如篪琴和鸣，以至后来的情人终成眷属似乎从文贡献良多，实则不然，兆和亦驱主动，无心无欲则无所求无所争。