只是转瞬间，太妃的眼神却又游移到了放下的门帘上头，似乎还在等着什么人一样。瞧了片刻，太妃似乎觉得倦了，又阖上了眼睛，手却伸了出来，抓住了清琼的手腕。那手已经枯瘦如柴，却带着某种劲力，手上的玉镯子，硌得清琼生疼。青罗伏着身子，此时自然不能挣脱开来，见太妃情状，便屈身跪在榻前，低下头默默不语。清琼不说话，站在一旁的苏准却也一眼不发，只是站在那里，凝神瞧着墙角供着的一对玉瓶儿。

此时帘幕低垂，就连外头的风雪之声，也听不见了。问幽阁里安静，只有偶然间爆出的烛花声响。屋子里弥漫着厚重的草药气，熏得人昏沉沉的。清琼跪在那里，眼前一寸之外瞧得见太妃床榻上松鹤延年的图案，那鹤雕刻的纤毫毕现，穿行在云里。离得这样近，瞧得久了，几乎觉得当真腾空起飞了。清琼心里不知道是怎样的一种感受，眼前的这个老人，与自己相识不过数月，然而之前自己所不熟悉的光阴里的一切，却都在她模糊的话音里，在自己眼前缓缓地展开来。对于清琼来说，她不仅是太妃，是祖母，也是这陌生府邸里，自己熟知的一切。

也不知等了多久，清琼跪的久了，已经没有了知觉。榻上的人一动也不动，清琼听不见呼吸之声，握着自己的手，却仍旧没有松开。只有这最后一点不肯放弃的力，才叫人觉得这个老人还是活着的。

清琼心想，苏衡或者不会回来了。也许他躲避得太远，到了一夜之间都无法回来的地方。他只想着逃避自己，却忘了这里还有他的亲祖母，正在等着最后一刻他的归来。清琼又想到了深宫中的紫曼，此时只怕她还不知道这个消息罢？等到今夜一切都已经终了，她才能知晓，却连守孝都是不能的。这个弥留的老人，何尝不想也等到她呢？只是彼此都明白，这一生，也是再见不到了。

忽然听见一声响，清琼还来不及回头去看，就看见苏衡跪在了自己身边，低下了头。束发的银冠上落满了雪，在这温暖的内室，缓缓地融化了去，化成了水，又沿着他的面颊落下来，倒像是泪。榻上的人也察觉了苏衡的到来，呼吸忽然沉重起来，清琼抬头去看，只见太妃睁开了眼睛，却依旧没有力气转头，只有眼神在自己和苏衡脸上来回地瞧，干涸的眼角流不出眼泪，只是焦灼而热切地看着。

太妃勉励抬了抬手，清琼忙托起那手，却见太妃将自己的手缓缓移到苏衡的眼前，眼神凝视着手上的玉镯子。苏衡似乎并不知道太妃的意思，只好将太妃手上的镯子取下来，又探寻地瞧着太妃。只见太妃又瞧着清琼空荡荡的手腕，眼中的急切更浓重了些，喉咙里也发出了含混的声响。苏衡举着镯子顿了顿，抬起眼睛，正好对上了清琼的眼神，似乎有些畏缩的样子，却又定了定神，对着太妃点了点头。

太妃似乎笑了笑，又将清琼的手往苏衡手上的镯子上凑近了些，苏衡顿了顿，伸出另一只手来，将清琼的手腕抓住。太妃到此时，才送来了清琼的手，转而拉住了苏衡拿着镯子的那一只手，微微地颤动着。等苏衡终于将手上握着的镯子给清琼带在了腕上，太妃这才松开了手，颓然地落了下去。

清琼忙伸出带着翠玉镯子的那只手，握住太妃。苏衡迟疑了一瞬，也伸出手去，覆盖在清琼的手背上。太妃眼里的焦灼渐渐散去了，那笑容愈发深了起来，喉咙深处一直有模糊的声音，似乎想说什么话。清琼听不清楚，却见苏衡微微倾了身子，仔细去听那一句话。过了片刻，也不知太妃说了什么，苏衡忽然一僵，半晌才几不可闻地应了一声是。清琼瞧着他脸上的神情，却看不出那神情是喜是悲。苏衡直起了身子，松开了覆在清琼之上的手，双膝一动后退了一步，郑重其事地拜了下去。

而清琼又仔细一瞧太妃，却见她双眼已经阖上，脸上的生机也散去了。只是最后的神情平静安详，似乎放下了偌大的一桩心事。清琼也松开了手，如同苏衡一样后退了一步，双手交叠拜了下去，再也没有起身。

手落在地上的时候，新带上去的玉镯子与地面碰撞出清脆的声响，在自己的落下的阴影里，仍然能看见里头流动的水光一闪。这镯子，想必是太妃的积年之物了，一只在离别之际给了青罗，一只在最后时刻给了自己。只是不知道，那最后留下的一句，能叫她最后安然离去的话，究竟是什么。

清琼伏在地上，只觉得似乎又听见了外头的风雪之声。清琼从来没有想过，自己和苏衡的重逢，竟然会是在如此时刻。身边之人身上的梅花气息，冲淡了满室的药气。身上的雪融化成了水，一滴一滴地从衣袍上的金银线上落在了地面。

这个冬夜，外头的乞儿流人，不知道又有几个挨不过冻饿死去的？等到了天明，却仍旧是与往日一模一样的一日，不会有什么改变。然而这个温暖轩堂里死去的尊贵老人，却也只是这样的安静罢了。不知道等到了下一个天明，又有谁的一生，会因此改变呢。