我一言不发，点头认可。

“怎么？你想家了？”

我摇摇头。其实我心里，想家想得厉害。我一辈子离开过父母很多次，但没有一次像现在一样，让我心乱无比。

我的父亲，干了一辈子的革命。从北方一路打仗，打到南方的衡岳市，落地生根。

他是个认命的人。他以为，人的一生，都是有定数的。容不得半点改变。比如我来苏西搞社教，他就认为是前生注定的事。根本不是什么领导给我穿小鞋，发配我。因此他只说一句话：“不管在哪里，做什么，都要对得起人！”

这是一句多么朴实的话啊，没半点矫情。这句话我在家的时候，总是把他当做耳边风。直到来到了苏西，在寂寥的夜里，孤身一人时，才体会到这句话所包含的无数哲理。

“你怎么了？长吁短叹的。”柳红艳收住了脚步，靠在我的门边歪着头看着我。

“我没事。”我说，又叹了口气。

“慢慢就会好的。”柳红艳安慰着我：“你早点休息吧。”

“太早了，我睡不着。我们聊聊吧。”我说，自己在床上坐了下来，指了指靠在书桌边的一张椅子说。

“聊什么呢？”红艳问我：“我们乡下人可能会与你聊不来的哦。”她嘻嘻笑着：“别说我们没共同语言哦。”

我摆摆手：“说那里话啊，我的祖先也是乡下人呢。你是哪个学校毕业的啊？”我问。

“家里蹲大学！”红艳开我的玩笑。

我初始一听，吓了一跳。以为她是出过国念过书的人，顿时肃然起敬。喃喃道：“你还出过国读书啊？”

红艳大笑起来：“傻啊你！”她突然冒出的这一句话，显得我们之间亲昵无比。“我高中没读完呢。乡里需要人，可上边没人愿意来。我爹就硬要我来了。本来就要高考了，也许参加了高考，我的命运会有改变。可现在，我也就只有在苏西乡呆一辈子了。”小妹说着就忧伤了，我看着她一脸的落寞，心也跟着悲凉起来。

我说：“苏西好。这地方山清水秀，民风淳朴。再说，读书不一定能改变命运，但一定会改变思想。”

柳红艳轻笑道：“我们乡里人，只知道做事，没有什么思想。”

“每个人都有思想。”我纠正他说：“比如你刚才说，读了大学，你就不一定会呆在苏西一样。”

“思想是你们城里人才有的。我们乡下人，没那么多闲工夫。”柳红艳还在固执地为自己辩解：“比如你，来我们苏西，也就是来镀镀金，时间一到，就会远走高飞。”

“是吗？我陈风上面没人做大官，下面没人有大钱。我镀什么金啊，金来镀我还差不多。”我打着哈哈，抽出烟点燃，狠狠地吸了一口。

“难道你会在我们苏西呆一辈子？”红艳似乎一点也不相信我的话：“我见过象你这样的干部好几个了，都是你这个口气，可最后，还不是一个也没留下来！”

“我跟他们不同！”我苦笑着说：“以后你就知道了。”

柳红艳笑了起来：“其实你来你走都是很自然的事。可是要在我们苏西呆一辈子，可不是说话那么容易的哦。”

“适应了就好。”我自己安慰着自己。

“但愿如此。”她轻叹口气，掏出钥匙递给我说：“钥匙就放你这儿吧，你电话多。”她故意叉开话题。

我说：“那怎么行呢。”我忙着把钥匙递给她。

柳红艳看了我一眼说：“没事啊，反正我晚上不住这里。”她没接我的钥匙，拉开门走了出去。

我一个人躺在空落落的房间里，桌上一盏小小的油灯闪着晕黄的光芒，寂寞如水一般漫过我的身体。

早在很久以前，好象有过孤独的过程。但总是没有印象，没有刻骨铭心的感觉，总认为孤独可以排遣，可以消化。

直到现在，才体会到孤独是那样的钻心透肺，让人无可逃遁，无法逃遁。只能任由孤独在身边疯狂蔓延，直到把自己淹没为止。

孤独是一杯老酒，能勾起对故乡的思念，对父母的歉疚，对子女的牵挂。

孤独不让人流泪，不让人高歌，孤独如藤，紧紧缠绕每一根神经。

孤独是一个人禹禹独步，一个人看街上人来人往，一个人缩在一隅想着心事。

孤独让人无可适从，让人走投无路，让人总想找一个理由放纵自己。

经营孤独，就是经营一方风景，经营一片让自己不沉沦的理由。

我漫无目的想着心事，想着小姨缩在她小小的被窝里，想着吴倩缩在小小的被窝里，想着柳红艳缩在小小的被窝里，我的眼泪不合时宜地流了出来。

,