凌晨四点半左右，七舅和文胖就开始叫早了，接着满村子都在喊：“起来！起来！该去火葬场的都去火葬场了！”

文胖还专程钻进车里来掐我：“起来啊，你事儿多着呢。”

我痛苦万分地睁开眼，问他用得着这么早吗？

文胖说：“你不知道，现在去排队都说不定排到中午，一是咱们这儿路程远，二是天气太热，死人都急着烧呢。”

厨师架起大炉子，轰隆隆烧白粥蒸馒头，我们跑去最近的四舅家水井边洗脸刷牙。整个村庄都在醒来，远处传来孩子的哭闹声和犬吠，但遗憾的是我一点儿也不觉得这个清晨有多美，大概是无处不在的垃圾与发了酵的臭味败坏了我的兴致，或许现在美丽的乡村只出现在影视剧中。我们系经常外出采风，走过许多的农村，除了专门拾掇起来迎接游客的，其余的都像是被现代化急行军所抛弃的一堆废墟，由孤独的老人与孤独的孩子守护着。

这个村庄的青壮年几乎都在外地打工，是葬礼把他们召集回来，从某种角度说应该感谢吴家老太太，是她在喘不过气来的生活中为大伙儿提供了一个亲人相聚的机会。

我们从火葬场回来，不出文胖所料已经到了午饭时间。老太太成了一捧细细的粉末，徐真人说人一辈子，一只超市小型塑料袋足够，诚然不假。他日我若成灰，撒了肥田，为国家限塑做贡献。

我们和“八音”们一桌，当日午餐是与苍蝇争食。此处苍蝇不按“只”计算，是按“蓬”，凉拌黄瓜上落一蓬，红烧鳝鱼上落一蓬，筷子上一蓬，碗里一蓬，人头上一蓬，你要是稍微吃得慢点儿，一会儿连渣都不给你留。此番胜景，连老吴也多年未见。

核儿说：“桃儿你想到什么？我想到躲不开、避不过的暴雨梨花针，如果世上真有那种暗器，想必灵感是从此而来。”

老吴骂：“废话怎么这么多呢？赶快吃！我告诉你们，这都是城市造的孽，整个农村都成了它的垃圾填埋场，成了它的牺牲品，城市是个恶魔，是个嗜血的屠夫，是个袒胸露怀的□□。”

徐真人说：“吴老师，你太深邃了。”

老吴说：“徐中驰，你也不差。”

核儿招呼我和阿朱说赶快吃，别搭理，这俩是病友。

“八音”挺敬业，每上一个菜就要吹几句。他们果真是八个人，有吹喇叭的，有吹唢呐的，有敲锣的，有敲大鼓的，有拉胡琴的，还有两个专门负责唱。其中那女的真是艺术家，四十来岁，宽胸水桶腰，调门奇高，《青藏高原》《天路》之类的一首接一首，比电视上唱得来劲多了。整个下午都是他们的演唱会，唱完了歌唱戏，唱完了戏再唱歌。中国人都是哲学家，葬礼是一场哀戚的狂欢，我们这个偏僻乡野的是，八宝山那种上万人告别的也是。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页