靳曜的回复依然不频繁，也不热情。

两个人的通信却一直这样奇妙的持续了下去。

她会告诉他，今天吃了什么，做了什么，发生了什么有趣的事，风雨不动的在信尾写道：

[陈耀哥哥，你不可以喜欢别的女孩子。]

[只可以喜欢昭昭。]

无数个汉字里，“陈耀哥哥”这四个字，她写的最好看。

六年级那年暑假，南昭有了自己的第一部手机，是经常见不到面的父母送给她的生日礼物。

她申请了企鹅号，兴奋的给靳曜写信，告诉他自己的企鹅号是多少。

她想让他成为她企鹅号里的第一个人。

她长大了，有了手机，以后他们就可以不用再这样麻烦的靠写信交流，可以用企鹅聊天，也可以打电话。

可惜意外来的太突然。

她还没有等到他主动加上她的企鹅号，那场倒霉的车祸就让她不小心忘记了他。

她先失了约，将好不容易哄好捂暖，对她卸下了不多心房的靳曜哥哥遗失在记忆里。

南昭这几天缓慢的将那些记忆捋顺。

那些模糊、被忘记的东西，也通通都被捡了起来。

她不是故意只忘掉他一个人，车祸过后刚醒来的时候，她连父母都有些不记得了。

藏在卧室小抽屉里的那些信件，也不多，她反复读过很多遍，脑海里却连影子都没有。

因为实在太久了。

他们只有书信交流，她上次见到他，还是六岁那年，冷郁疏离却很可怜的，像只防备心重的狗狗一样的他。

南昭觉得有些心酸。

想起来这些，她就明白了，为什么高一那年的夏天，濒临破碎的靳曜会出现在她家附近。

根本就不是什么他说的去旅游。

他是特意去找她的。

失去了妈妈，他很难过，他觉得自己活不下去了，但在想不开之前，他又想起来。

还有一个突然失联，忘记他很久的小姑娘。

为什么信件断了呢？

为什么不理他了？

不是说不可以喜欢别的女孩子，只可以喜欢昭昭吗？

她不要他了。

她说长大后要嫁给他当小新娘，要永远陪着他。但她失约了，狠心的把他抛弃了。

可那么多年的书信与不见面的陪伴。

他……是真的，很喜欢她。

他还想见一见她。

南昭想，或许，或许他也想过要质问她，为什么突然就不理他了。

但他没有。

初一那年，爷爷奶奶年岁大了，身体变得不好，都相继去世，她不再有家人陪伴。

父母忙得连她的生日都记不得。

同样也是从那一年开始，她总会在生日那天收到一份匿名的生日礼物，直至今年。

前几天刚从医院回来，靳曜的后遗症反应特别大，晚上头疼的睡不着觉，医生给开了安神药。

南昭放心不下他，因此半夜醒来会悄悄放轻动作去看看他。

他的卧室从来不锁门。

有一天夜里她实在困，大脑还有些迷糊，混沌的给他倒了一杯水放在床头柜上。

转身时不小心碰到了他放在床侧的本子。

她惊了一下。

吃了安神药的他睡得熟，没有被吵醒。

她在原地定了一会儿，松了口气，小心的弯下腰去捡，本子里面却零零落落的散下来很多东西。

房间里，一盏不算亮的暖色系小夜灯缀在床头。

他怕黑，晚上总要留一盏小灯。

透过灯光，南昭看到掉在地上的那些长方形纸片。

是数不清的车票。

每张车票上的始发地或许有异，但终点总是相同的。

宜城站到苏州。

京城站到苏州。

苏州到宜城站。

苏州到京城站。

从一六年到二一年，整整贯穿了六年的岁月。