一般兵们都这么开场。

兵说：看电影呢？

姑娘们有时答，有时不答，不管答与不答，她们一律是窃笑着的。

兵再说：有意思嘛？

姑娘们说：玩呗。

兵们若想再进一步“套瓷”，便会问：贵姓呀？

这时姑娘们往往就不说话了，挤在一起笑，推推搡搡的样子。兵们这种毫无所指的问话，让姑娘无从回答，姑娘们在黑暗中仍掩着嘴笑，银幕上的光亮明明灭灭地照在她们的脸上和身上。

兵们就不好再问了，但心仍有些不甘，心不在焉地看几眼银幕，把抽了多半截的烟扔掉，尴尴尬尬地再拿出一支点上，在吸烟点火的过程中，心就稳定了下来。瞟了姑娘们一眼，又瞟了姑娘们一眼。姑娘们知道有兵在注意她们，她们便显得正经起来，可以说是目不斜视地盯着银幕了，但她们的心仍在周围兵们的身上，她们的每个毛孔都是警觉的。

一直到电影散场，兵一直没有找到再和姑娘们接近的机会，但这足让他们高兴一阵子的了。他们坐车或走回去时，嘴里一律都哼着歌，青春勃发的样子。这种情绪一直能在连里延续好几天，于是他们又盼着下一次露天电影。

司机肖石却在看露天电影时认识了一个姑娘，姑娘叫小芹。肖石刚开始和那些没有经验的兵一样，往扎堆的姑娘面前凑，这样一来自然没有什么收获。后来肖石就学得精明了一些，他不再注意那一群姑娘了，而是专找单个的，很快肖石就有了收获，就认识了小芹。

他发现小芹那天晚上，肖石是开着车来的，他把老解放停在一旁，这时兵们早就下车了，在连长的带领下走进了空地。他停完车就发现了小芹，小芹是看着肖石停了车又走了过来。

肖石看见小芹后就不想走了，电影也已经开始了。肖石心不在焉地看电影的过程中，他发现姑娘扭过头，看了他两次，这让肖石心里怦怦地乱跳不止，他鼓励自己不要慌，这有什么可慌的呢，可他还是慌。他想着和姑娘搭讪的话语，想好了千遍万遍的话，等出口时，仍变成了一句废话。

肖石颤抖着说：看电影呀。

没想到的是姑娘答的也是一句废话。

姑娘说：嗯，看电影。

肖石喜出望外，他还想再说点什么，可一时就不知说什么好了。

半晌，姑娘说：你是司机呀。

肖石说：是，是司机。

那时在连队开车的兵总有一些优越感，外人看来也是这样，毕竟是一门手艺，况且在二十世纪八十年代初，能开上车也是不错的工作。

说到了司机，肖石的心情就稳定了下来，他大着胆子问：你叫什么？

姑娘答：小芹。

就这样，肖石就和小芹认识了。

仿佛约好了似的，肖石每次看电影都能看见小芹，刚开始小芹站在光亮处，待她发现肖石看见了自己，便躲到暗处去了。不一会儿，肖石就出现在了她的身边。这时的小芹会显得很不好意思的样子，捏着发梢或者衣角什么的，然后羞羞答答地和肖石说话。在这种一问一答中，两人对对方都有了了解。

肖石知道，小芹在县城一家商店里当营业员，还知道小芹有父母，有哥哥，都住在县城附近的小村子里。姑娘和肖石同岁，都是二十岁。姑娘自然也知道了肖石的一些情况。

肖石说不清自己是不是恋爱，总之，他认识小芹后，便开始天天变得魂不守舍起来，他比任何一个人都渴望去看露天电影。

部队是有纪律的，战士不允许在驻军的当地谈恋爱。部队的纪律很有先见之明，因为国家还实行的户口制，战土复员只能回原籍，如果没有这样的纪律，会给户籍带来相当大的冲击。还有一点就是，兵们都在当地谈恋爱了，也不利于连队的管理。因为有了这样一条纪律，许多兵们的恋爱萌芽就夭折了。

肖石和小芹的恋爱却是个例外。没人发现肖石和小芹恋爱了。直到肖石复员回了老家，没两个月，肖石又回来了，很快就和小芹结了婚。

肖石先是开出租车，后来自己就买了一辆新解放牌大卡车，跑起了运输。小芹还在商店里当营业员。

认识肖石的兵们，得知肖石和小芹结婚的消息都吃惊地睁大了眼睛。谁也没想到，长得像雷锋的肖石会在当地谈恋爱。

现在当地驻军仍保留着露天放电影的习惯，附近的居民晚上仍和兵们一起看电影。有时肖石会和小芹手拉手地来看电影，他们的孩子已经大了，正和一些孩子一起围着电影银幕疯玩。

现在肖石和小芹看电影时，两人都看得很专注，随着剧情的发展，两人会不由自主地发出一阵阵感叹。如果你细心的话，若遇到煽情的电影，你会发现小芹眼角溢出的泪滴。现在连队已经没有人能认得出肖石了。

肖石有时望着身边钻来串去的兵，总是理解地笑一笑。