春去秋来，转眼张恒就在这座庄园里待满了三年的时间，而早在一年前他的写作技能就已经成功升到了lv2，和奇幻畅销书女作家相同了。

不得不说，这个庄园的环境实在是太适合练习写作了，毕竟，能和全世界最出色的作者们住在一起的机会可以说是只此一家，绝无仅有。

虽然这些作者们或多或少都有些小毛病，比如海明威的嗜酒如命，比如马克吐温的毒舌，菲茨杰拉德见了女人就晕头转向……但是他们的才华都是无法否认的，而且最主要的是在这座庄园里也没有其他什么事情可做，他们也都乐于解答张恒的各种疑惑，帮他看他新创作的文章。

这天下午，海明威就拿着张恒刚写出来的一篇中篇小说在读，读完后他放下了手里的稿子，皱起了眉头。

“怎么样？”张恒问道。

“技巧方面无可挑剔，我也没什么可教你的了，但是这篇文章我读起来总觉得少了点什么。”

“感情。”一旁的菲茨杰拉德一针见血。

“没错。”海明威点上了一支雪茄，“虽然也有一些流派强调叙事者应该保持客观的视角，但这不意味着他们的文章里就没有感情，只是他们将这些感情安插在了书中的各个角色身上，由他们来展示创作者的情感。”

海明威说到这里顿了顿，“说起来，我一直有些奇怪，第一次见到你的时候我以为你是那种喜怒不形于色的人，但是相处的久了，我发现你好像真的从来没有生过气，或者特别开心过，你一直是这样的吗，精神……很少有波动？”

“不是一直，我之前还是有正常感情的，虽然比普通人要淡一些，但是因为某些事情，我的感情逐渐消失了，就变成了现在的样子。”张恒道。

“无意冒犯，但如果有可能的话，我愿意花钱让发生在你身上的事情也发生在我身上一遍。”菲茨杰拉德忧郁道。

海明威却不以为然，“不经历这些脆弱的时刻，是没法写出真正坚强的文字的。”说完他又看向张恒，“你的问题麻烦了，虽然你只追求快速流行，但是无论什么样的文学作品中都不可能没有感情。”

为此，有人忍不住调侃那里住了一只活了几百年的老吸血鬼，推理社的众人则坚信那间房里住着庄园的主人。

而在庄园里住了两年后张恒也越来越倾向于认同他们的观点了。

原因很简单，因为张恒已经将其他有嫌疑的对象都纷纷排除掉了，无论是这里的住客，还是服务人员。

这就好像你在做选择题，将所有错误选项都排除后，剩下那个不管再怎么离奇应该就是正确答案了。

然而之前张恒几次登门拜访都被拒之门外，严格来说他敲门自报姓名来历后里面一点反应也没有，就好像根本没人住在那里一样。

所以张恒这一次决定用点别的办法，他走进后厨，对那里的厨师长道，“我想要点道菜。”

“当然，庄园会满足所有宾客的要求。”厨师长恭敬道。

“我想吃干炒牛河，但是我要的干炒牛河比较特别，我记得自己在广东旅游的时候在一家排档曾经吃到一碗牛河，是我吃过最好吃的牛河，我想吃到和那天吃的一个味道的牛河。”

面对这明显就是刁难人的要求，主厨却依旧显得彬彬有礼，“好的，您能告诉我那家大排档的名字吗？”

“不能，我已经忘掉了。”

听到这个回答，主厨的脸上终于露出了一抹为难的表情，但依旧很是恭敬，“那好，我们可以试着做做，但是尝试的次数恐怕就会比较多了，而且需要您及时给我们反馈。”

“没问题。”张恒道。

两个小时后，整个厨房的人都被折腾出了一身汗，围在张恒的身边，紧张的看着他品尝不知道是第几碗牛河。

只见张恒用筷子挑起了一根河粉，就着一片牛肉放进了自己的嘴里，闭上眼睛慢慢咀嚼了起来，大概十秒钟，张恒放下筷子，点了点头，“是这个味道。”

顿时，整个厨房中都爆发出一阵欢呼，就好像是研究所里的科学家们刚刚攻克了一道世界难题一样。