“……尽管吃，几碗饭我还舍不得啊……”

“……谢了谢了，屋里……屋里还等着回去呢……”

“……那就不留你了啊……”

过路的人笑呵呵着应了两声，再走远了。

那端着饭碗，坐在屋门前吃着饭的村子里先是笑呵呵着说着，

再低下头，望了望自己碗里的饭菜，再转回头，望了望有些昏黑，空荡荡的屋子，

再转回头，又再笑呵呵着端着饭碗，坐在矮凳子上，吃了起来。

“还要不要再添一碗？锅里还剩下些饭。”

“……不要了，不要了。”

路边户人家院子里，先前那腿脚不怎么便利的老头和着老妇人，坐在屋檐下，刚吃了饭。

老妇人接过腿脚不怎么便利老头手里端着的碗，从凳子上站起了身，

“……那你先在这儿坐坐，我去把碗拿去洗了。”

“……要不要拿件衣服过来给你披上……”

“……成。”

“……就这件吧，还是过年时候的新衣服，也就是……也就是你……”

老妇人手里端着两个碗，捏着筷子，伸手从旁边扯过件衣服，往着那腿脚不怎么便利老头身上披去，

脸上还笑呵呵着，说着些话，

那坐在凳子上的老头听着，脸上渐露出些自豪的笑容，

只是，老妇人后半截话却卡在了嘴里，张了张嘴，

再在屋檐下站了许久，才再转过了身，

“……我去把碗洗了。”

老妇人身后，院子里，那辆积了些灰的摩托车，还静静立着。

……

看着这一幕幕，中年男人抱着怀里孩子，眼眶红着，眼底愈加有些痛苦，

领着路的老头，先是步伐放缓，再加快了些步伐，赶紧领着路往村子口抓紧走着。

“真人……”

中年男人转过头，再望了望路边院子里的一幕幕，再转回头，望向了廉歌，

中年男人张了张嘴，唤了声，想说些什么。

转过视线，廉歌停下脚，看了眼这中年男人，再看了眼路边一户户人家院子里些村里人，

再看向了这中年男人，

前侧，领着路的老头，也跟着停下了脚。

“真人，这时候，能不能……”

再顿了顿，中年男人再转过头，望了望路边一户户人家院子里的些村里人。

点了点头，廉歌也没出声说什么。

“爸，你抱着下孩子。”

见廉歌没反对，中年男人才将怀里抱着的孩子小心着递给自己父亲，

等着老头将孩子抱稳了过后，中年男人才收回了手，

眼眶愈加红着，眼底痛苦着，慌忙着朝着路边户人家院子里走了去，

“……孙姨……”

中年男人出声叫住了那收拾了碗筷，往屋里走着的老妇人，

老妇人停下了脚，转回了身，那坐在屋檐下，腿脚不怎么便利，披着衣服的老头也转过了目光，

“……辉义啊，有啥事儿啊。”

老妇人脸上露出些笑容，将碗筷放到了一边，笑呵呵着应着，从屋里再走了出来，

“……孙姨，你们院子里哪来的摩托？”

中年男人红着眼眶，声音有些发颤着，出声问着，

“辉义你这话问得，这话问得……”

走出了屋里的老妇人先是笑着，应着，

只是，依旧，话说到一半，似乎卡在了喉咙里，

明明是理所当然的一句话，却怎么也说不出来，

“这话问得，当然是……这话问得……”

一声声重复着，老妇人脸上渐有些无措，恐慌，

“……对啊，我们屋里哪来的摩托啊，我们屋里哪来的摩托啊。”

“……屋里就我和老头子，屋里就我和老头子，哪来的摩托啊……”

脸上愈加恐慌，声音颤抖了起来，声音里透着些无助，

“……对啊，我屋里就我和老头子两个人，哪来的摩托啊，哪来的摩托啊，屋里就我和老头子两个人……”

抬着头，望着旁边腿脚不怎么便利的老头，望着中年男人，似乎是在询问着，

脸上恐慌着，眼眶红了起来，泪水从眼眶里渐涌出，

“……屋里就我和老头子两个人，哪来的摩托啊……哪来的摩托啊……”

“……哪来的摩托啊，哪来的摩托啊……”

院子里，一声声喊着，问着，

声音里透着些绝望，

旁边，那腿脚不怎么便利的老头，有些浑浊的眼底，泪水也滚落出，

朝着院子里那辆摩托车，那腿脚不怎么便利的老头，直接从凳子上往前摔倒在了地上，

却顾不上，只是眼眶红着，不断流着泪水，朝着那积了灰的摩托车望着，

“……哪来的摩托啊，哪来的摩托啊！”

“……救命，救命啊！”