在1918年的布拉格，巴黎大街的36号。一个有着英俊面容的不愉快的男人正站在自己房间的窗台边，像一座雕塑一样站在那里向窗外望去，仿佛他的眉毛、眼睛、鼻子以及嘴唇都被从打开的窗外涌进来的寒冷空气给冻住了。他站在那里仿佛一个世纪那么长的时间，而后才僵硬地转头，看向被他放在桌子上的那封他写给一个亚裔女孩的信。

【尊敬的小姐，我为我在昨天刺痛了您的心而感到愧疚。我问我自己，我是否有向您宣称的那般爱您。我控诉您并没有像我爱您一样深爱着我，可我在我写给您的那一封封信又何曾只是在向您表达爱情。我贪婪地请求您，期望能够得到您的帮助和祝福。多么自私的男人！我分为了两个我，一个卑微地乞求着您能够原谅我并像您在过去的这半年时间里所做的那样继续施舍我温柔，另一个则冰冷而无情地说——结束了，一切都结束了，也该结束了。像我这样的人只会给您带来泪水与不幸。那本不该是您这样的人应当承受的。您是如此的善良，热情，自信，且永远充满了活力，哪怕是为了一个素不相识的人也可以豁出性命。而我却沉默寡言，不合群，爱猜疑。假如我最好的朋友去世了，我最先想到的竟是我的写作会因此受到阻碍。】

在林雪涅租住的阁楼里，她试着推开那扇就在她的书桌前，只需要微微抬头就能看到的天窗，她走上那四个楼梯，站到红色的屋顶上。她给自己搬来一个凳子，并把台灯拖了出来，就坐在这个能够欣赏到布拉格城美景的地方念着她给卡夫卡写的信。

【尊敬的先生，您控诉我没有像您爱你一样深爱着您。我想我明白您的意思。可这世间的爱哪是这么狭隘的。请别为此而感到羞愧，更别试着在读到这句话的时候躲到桌子底下去。我崇拜着您，我敬慕着您，我也为您写出的那些字句而感到着迷，我甚至比您所认识的任何一个人都要更明白您是怎样一位优秀而伟大的作家。】

男人继续看向那封他写给自己喜欢的女孩的那封长信，他在心里用疲惫而沙哑的声音说出他所不能当着那个人的面表达的心声。

【尊敬的小姐，我未曾告诉过您，当您每次用热切的语气想我询问我的小说写得怎么样了的时候，我都感觉自己遭受着难以想象的煎熬。这是因为我欺骗了您，在与您相识的这半年时间里，我的创作十分不顺利，有很多次我都为此而厌弃自己。当一个人写作的时候，无论怎么让他一个人独处他也不会满意，当一个人写作的时候，他的四周无论怎么安静他也觉得不够。可我每当深夜来临，我坐在写字桌前，我的四周都充斥着您的声音，您的笑容，您望向我时的眼神。您教我如何把我自己从您那里抢来，并交还给我的小说？可您不会知道，当您告诉我您喜欢小孩的时候，我就知道结束了，该结束了。因为我是如此肯定，我将永远不会有自己的孩子。如果您选择和我在一起，您将也不会有一个属于您的孩子，您将去到布拉格附近的一个乡镇，与一名公务员一起过小气的生活。他收入低微，烦恼也不少。并且他还呆头呆脑、郁郁寡欢、病怏怏。哪怕只是想一想这些您都会感到害怕吧？】

看着那些写在信纸上的内容，亚裔女孩轻声叹息，当她向远处望去，望向这座与一百年前几乎没什么差别的千塔之城，仿佛就能这样望到寒鸦先生房间的窗台。

【尊敬的先生，一直以来我都告诉您，您当然是值得被爱的。可您却总是让目光紧盯那些让您无法释怀的，在你父亲影子下的那些“软弱”。您为什么不试着让您的朋友们每人都写一封信，来描述他们眼中的您呢？弗兰茨，请允许我再一次这样称呼您，您很英俊，很聪明，在文学上您有着超乎寻常人的卓绝天赋。可您为什么总是要这么否定自己？您甚至让我无法放心地对您轻声说再见】

在那很远很远的远方，那个男人所写出的长信似乎正在回应着她。

【尊敬的小姐，是我在渴望着您的爱情，堵住您所有的退路，强迫您天天给我写信，强迫您思念我，用一个软弱无能者的软弱无力的爱去折磨你。或许您不仅仅是同情我，而是在这半年的时间里被迷惑住了，对我悲观的性格缺乏正确的认识，避而不读我对此所作的坦白。您别再给我写信了，我也不会再给您写信了。但请您别退还我的信，让它卑微地留在那里，留在一个紧锁的抽屉里，证明您曾认识这样一个胆小鬼，一个可恶又可憎的，曾伤害了您的人。让卑微的他还能遗落在您记忆的一角。

——弗兰茨·卡夫卡博士敬上】