“叮——”

电梯到达一层，江知予急惶地往外跑，出了楼，往西边，大概三四分钟后，他看到垃圾站。

天空的蓝色慢慢变浅，还朦胧着，小区里的路灯还没有熄灭，一盏一盏捧着明亮的光。

江知予掠过那些光，站在垃圾站前，挂断电话。

自动感应门一个个打开，巨大的垃圾桶里套着黑色垃圾袋，但现在全是空的，就像刚刚才被人换上，干干净净。

心口的慌乱不断上涌，他稍稍低了头，透过感应门去看垃圾站内，里面也干干净净，连一个装了垃圾的袋子都没有。

“不可能……这才一晚上，不可能……”

怎么会那么快就清理干净了呢？不可能的。

他又抖着手给管家打电话，接通的一瞬，他直接问：“这个小区还有多少个垃圾站？”

那天早上，江知予从朦胧的蓝色找到路灯全都熄灭，天光大亮时他找完最后一个垃圾站，已经早上七点。

每一个垃圾站都干干净净，空空荡荡。

那些小玩偶，小摆件，小公仔，出差时带的礼物，逛街时买的小玩意儿，各种可爱的手办，Ip形象……全都没了，一个都找不到。

江知予第一次被慌乱，害怕和无措逼得双眼通红。

他现在什么都不想了，他只想找回那些本该放在他房间里的东西。

于是他又匆匆去问物业，小区里的垃圾车每天什么时候离开。

物业尽职尽责：“每天过来两趟，中午一趟，晚上一趟。当天的垃圾都是当天处理干净的，绝不可能留着过夜。”

江知予一颗心彻底沉到谷底，他第一次觉得，效率，那么讨厌。

他站在原地，脸色有些白，抖着声音问：“这边的垃圾车都会去哪个垃圾处理站？”

物业看着这位业主发白的脸和通红的眼，觉得有些奇怪，但还是给负责带走这片区域垃圾的人打了电话。

“喂，是李三吗？我是御景华庭的物业，我问一下，我们这边的垃圾都是运往哪个处理站的？”

江知予懒得听物业转述，一把抢过电话，就听见里面的人说：“你们那片都运往西郊处理站，怎么了？”

他咬着牙问：“昨天晚上的垃圾处理了吗？”

“处理了呀，每天垃圾那么多，要及时处理的。”

江知予突然没了力气，连话筒都握不住，“砰”的一声砸落在桌面上。

没有了，全都没有了。

那些承载着记忆的礼物，一夜之间全都消失。

他不知道自己是怎么回到家里，呆呆坐在沙发上，视线茫然，没有定处。

司机小王给他打了好几个电话，他没接。

大概对方太锲而不舍，惊动了他。

“喂，什么事？”

开口时才发现嗓音哑得不像话，像是吞了一千根针，又哑又痛。

小王被他的声音吓到：“江总，您身体不舒服吗？”

江知予清了清嗓子，道：“没有，到底什么事？”

小王：“快七点半了，您该去公司了。”

江知予怔住，似乎这才想起来他还得去公司，好一会儿才说：“好，我知道了。”

他起身去主卧衣帽间换衣服，刚一进去他就发现不对。

衣帽间里属于陶景妍的衣服全都没了，两个衣柜空空荡荡。

他脑子里的弦好像“啪”一声断了，几乎是扑到首饰岛前，里面只有他自己的和他曾经送她的东西。

腕表还在，几条项链还在，可是属于她自己的东西却一样不剩。

他猛地意识到什么，疯了一样跑出去，床上她的好几只小玩偶没有了，梳妆台上她的化妆品，护肤品没有了，香水架上属于她的香水一支也不剩。

家里的卫生棉，止痛药，热水袋，暖宝宝全都没了。

卫生间里的杯子，牙刷，浴巾也消失了。

厨房和茶室里她自己买的碗碟杯盘一样不剩。

仅仅一个晚上，这个家属于她的痕迹，全都消失。

就像，她从来没来过。

江知予觉得自己的心脏好像空了，碎了，有什么东西渐渐离开他的胸膛。他明明站在原地，却好像被人拉扯着不断下坠。

他哆嗦着又拨通了管家的号码，再开口时，声音已经带着哽咽。

“她……她的东西呢？她昨天是不是来了？谁动的？”

管家问：“陶小姐的东西吗？昨天您叫我带人过来打扫房间，中间接到她的电话，说让我们把属于她的东西都清理干净。”

“我不知道具体哪些是她的，陶小姐就开着视频，一件一件吩咐人清理的。”

江知予突然觉得呼吸不过来，他缓缓蹲在地上，手肘抵着膝盖，手腕向后搭在脖颈上。

低哑的嗓音里带着不甚明显的哭腔：“……全部？”

管家：“是，她说已经和您分手了，没必要再把东西留在这边。还说孟小姐即将住进来，看到她的东西难免多想。她就不给您和孟小姐添堵了。”

江知予挂了电话，突然笑了声，通红的眼睛里泛起一大片水雾。

她要爱就爱得热烈大方，她要走就走得干净利落。

什么都不给他留。

?