她拿起另一本文件，上面赫然是几张偷拍的李楠照片，分别是李楠在上班、回家之类的生活照，一旁的档案也格外的简短，其母周一柳失踪的下方画着几条加粗的横线。

“爸爸，”未可心倒在沙发上，喃喃自语，“我过得很累，很不开心，我很想你。”

无人回应。

室内很暗，房间里的未可心闭上眼睛。关于父亲的案子，她调查了近五年，而这一切调查的开始，是一件发生在她十三岁时的事情。

至今她回想起来，依然有毛骨悚然的战栗。

那是她爸爸离开的第二年。那天是周末，妈妈早早就去店里了，只有她一个人在家。她正做着语文作业，忽然听到外面有轻轻的敲门声，十分的克制与礼貌。

敲了三声后，停止。

会是谁呢？她感到纳闷，妈妈爷爷奶奶都是都是有钥匙的。一个不可思议的念头出现在她的脑袋里，会不会是爸爸回来了？

咔哒。

小未可心站了起来，她激动得直蹦，一定是爸爸！为了确定，她搬了个板凳到门口，“谁啊？”

咔哒。

门口某种声音停了下来。

许久响起一个温柔的女声：“小朋友，你一个人在家吗？”

“嗯……”未可心失落地说，“对啊。”

“你家大人呢？我是来抄水电表的。”

“妈妈去上班了啊。”

通过猫眼，未可心看到了一个戴着鸭舌帽的长发女人，帽檐遮住了她的大半张脸：“那你能帮忙开一下门吗？我抄一下水电表就好，免得再跑一趟了。”

未可心记得妈妈说过，不可以给陌生人开门。

门后的女人笑了起来：“没关系，你家里人给了我钥匙。”

咔哒，咔哒，咔哒。在寂静的空间里，钥匙插入锁孔，向右扭动。未可心惊骇地站在板凳上，铁门在她面前打开。

“啊，原来你是妈妈的朋友。”未可心急急跳下板凳，那女人随手关上门。

未可心注意到她戴着一副工人常用的手套，但她看起来丝毫不像做体力活的人。

她怎么会有钥匙？真的是妈妈给她的吗？未可心乖巧地走进厨房：“阿姨，那你忙吧，我给你倒杯水喝。”

她竭力镇定，一下都没有回头。在厨房里烧水，那个女人则独自在客厅里。

“你叫什么名字？”

“嘶——”未可心的手背不小心地碰到了滚烫的水壶，她连忙捏了捏耳朵，“我叫心心，可心。”

“烫到了？”

“嗯。”

那女人隔着一道开着的门依然在搜索着什么：“小心一点好吗？你爸爸呢？”

“我爸爸出差了，好久没回来了。”

“你喜欢爸爸吗？”

“喜欢，”未可心吃力地拿下两个杯子，“爸爸说要带我们出去旅游！他会开那种很大的汽车，还老用胡子扎我。”

“如果有一天，你发现你爸爸并不是你想象的样子，那你会怎么样？”

“怎么会呢，爸爸就是爸爸的样子啊。”

那女人走到厨房，倚在门框上看着似乎很忙碌的女孩。末可心笨拙地在水池边上洗杯子，当啷一声，杯壁碰撞在一起。

“不是哦。哪怕是最亲近的人，也会有不为人知的一面。王朔写，‘童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。’你有没有觉得，他写的很好？”

未可心含糊地应了声，她没有听懂，但在水龙头扭曲的反射中，她看到女人从工具箱里拿出了一把分量不轻的钉锤。

咔。

***

心理诊疗记录（部分）

患者，女，47岁，无攻击性，半个月前进入我院治疗。

医生：你好，今天感觉怎么样？

患者：哦……很好，很好。

医生：能告诉我你最近看到了什么吗？

患者：没什么特别的，就是些家长里短的琐事……我老公心特别大、他要带家里小孩去买运动鞋。

医生：他什么时候说要去买的？

患者：前几天吧，不是最近马上要到奥运了嘛，他就临时抱佛脚，想也培养个什么郭晶晶出来。医生：你觉得现在是几几年？

患者：这问的、哈哈。现在是二零零八年，开奥运会的时候咱们得给中国加油，拿多多的金牌！

医生：好。你看到你丈夫了，他还跟你说了什么？

患者：他……他……

医生：不着急不着急，慢慢说。

患者：他说，他爱我。

患者：我……我不能再陪你聊了，我，我还有事，我得去挣钱了，再不挣钱就来不及了……挣钱……

2017年4月13日

燕广市第三人民医院