盛清让沉默，宗瑛叹了口气。

盛清让办妥手续，打算返回公馆，却已近晚十点。

再过几分钟，他就要离开这个时代，今天的事肯定办不完了。

这时宗瑛却坐进车内，看一眼时间，抬首对他说：“我带二姐回公馆，你去忙。”

姚叔不解地问：“三少爷这个辰光还有什么事情要办？”

宗瑛替他捏造理由：“应该是工部局的急事，明早应该就能回来吧？”她说着看向盛清让，言下之意是叫他“现在就走，明天早上回公馆”。

不待盛清让给出答复，她将仅剩的半盒饼干递给他，果断地伸手拉上了汽车门，对姚叔说：“走吧。”

盛清让站在原地看车子远去，宗瑛转过身拨开帘子看他，就在十点到来时——他凭空消失在了昏暗的街道上。

汽车在夜色里穿梭，宗瑛看着空无一人的街道，胸膛里仿佛也空空荡荡。

战时连丧事也从简，在报纸上登了讣告，叫来家里人一聚，简简单单就将一个人彻底送走了。

二姐遭遇的意外，反而更坚定了一家人离开上海的决心。

清蕙不再执意留在上海，同意跟随大哥大嫂去往内地，二姐夫带阿晖坐船去香港，只有盛清让仍旧留在上海。

临出发的这一天，家里客厅已经放满行李。

所有人忙这忙那，只有清蕙郁郁地站在门口，等照相馆的人过来。

她一向喜欢照相，眼下要离开上海了，她想留个念想。

就在她走神之际，忽有辆吉普在大门口停下，一个军装青年下了车，大步朝小楼走来。

清蕙好半天才反应过来，难以置信地喊道：“四哥哥！”

她并不是特别喜欢老四，但现下看到从前线回来的亲人，莫名的庆幸和感激便涌上心头。

老四一身狼狈，脸上还挂着彩，不知道从哪里赶来。

他走到入口处，垂眸瞥一眼清蕙：“小矮子。”说罢拍拍身上的灰，在清蕙“你怎么回来了，是看到报纸了吗”的追问中，他随口答了一句：“去汇报，顺路过来看一眼，马上就走。”

他说着越过清蕙，看向屋内行李箱：“要走了啊？”

清蕙不太开心地“嗯”了一声。

老四并不在意她声音里的难过，他走到客厅墙壁上悬挂的那张全家福前，脱下了军帽。

清蕙说：“二姐不在了。”

老四默不作声，想起二姐嘲笑他小时候鞋带都不会系的样子，重新戴上军帽，正了正风纪扣，讲：“她没机会笑话我了。”

气氛一阵凝滞，外面佣人喊道：“五小姐，拍照片的来了！”

清蕙转身往外去，那人问要在哪里拍，要怎么拍，清蕙一一同他说明妥当，便亲自去喊家里人出来拍照。

大大小小的孩子们、二姐夫、大嫂、大哥、老四，还有在二楼谈事情的盛清让、宗瑛。

清蕙安排位置，她说“三哥哥就站在最中间吧”，谁也没有异议。

她想叫宗瑛站在盛清让身边，宗瑛却避开道：“你们拍，我还是不参与了。”

她说着往后倒退几步，视野中的画面熟悉得令她不禁握起了拳——这幅画面，正是她在盛秋实手机里看到的那两张合影之一。

她那时只晓得是张全家福，却不知是一家人各奔东西之前留作纪念的照片。

此时她终于知道为什么会有那张合影，明白盛清让为什么站在正中，也明白了为什么在那张照片里，没有看见二姐的身影。

战时的每一次分别，都可能成为永别。

而眼前这张全家福，也许是这些人人生当中与彼此的最后一张合影。