母亲的高跟鞋刚一站定，老旧的门就咯吱打开，露出一个女人沉静的脸。

萧老师大概三十多岁，头发在脑海编成一条粗粗的辫子，她穿着麻质的衣服，是个长得很有味道的女人，她曾是季馨高中时代的家教。

“来了。”她淡淡说，既没有与多年未见的好友重逢的喜悦，也没有热情的寒暄，她把她们迎了进来，然后独自进了厨房。

季知涟放下箱子，忍不住环顾着这个家，这是一个朴素而实用的家，家具不多，沙发和桌子皆有磨损和掉漆，看得出常年反复使用的痕迹。每样东西都摆放在合适的位置上，干净，整洁，一尘不染。

季馨罕见的少话，只低头啜饮萧老师泡的绿色茶汤。

“你女儿？”萧婧看了一眼沙发旁屹立的女孩，她很瘦，晒得很黑，一双小兽般警惕的眼睛，穿着一条不合身的白色麻裙，裸露的双臂满是伤痕和旧疤。

季馨点了点头，一把拉过季知涟，扯出笑容：“她比你儿子大两岁。”

萧婧点点头，帮季知涟把箱子提到次卧，那里有个双层木床，又叮嘱了几句离开。

季知涟站在次卧里，目光不感兴趣地扫过木桌上的一副字帖，落在架子上的红色漆木相框，那是一张合照，一家三口站在雷峰塔下，萧老师紧抿着唇，身边的男人很高大，有一张阴郁俊美的脸，抱着一个穿开裆裤的小男孩。

晚上吃过晚饭，她在母亲的督促下早早洗了澡，拜这两年的流浪生活所致，一躺到下铺换好的干净床单上，便很快进入了梦乡。

迷迷糊糊间，有个身影窸窸窣窣来到她床边，他小声说着什么，她没听清，翻了个身，感受到有人在吃力的抽她身下的毯子，最后他蹑手蹑脚爬到了上铺。

早上，她听到阳台上传来清脆童声，一句句大声背着古诗：春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少……

季知涟觉得好吵，用纸巾团塞住耳朵，勉强再次睡去。

醒来时是中午，季馨唤她吃饭，家中只有她们，萧老师带着儿子去疗养院探望她的母亲了。

晚上的时候，萧婧很疲惫的回来，两个母亲对视一眼，似是有话要说。季馨让季知涟去楼下叫弟弟回来吃饭。

院子里有片绿油油的菜园，是孩子们玩耍的天堂。几个六七岁的孩子正围在一个石桌下面玩弹子，一个瘦小的男孩眼巴巴的扒在外围看着，他挤不进去。

他们不让他加入，却故意讨论的很大声，叽叽喳喳。

“我这次带了新的弹子。”那男孩声音小小的，细弱蚊蝇，和早上背古诗的嘹亮截然相反，他摊开汗津津的手掌，一脸期待。

“我们不要小丑八怪的！”“不要！”“就是不要！”

他们在一个大男孩的带领下，挪了个地方玩，欢声笑语不断。那小男孩孤零零一个人站在松树下，脑袋低垂，拈着自己那一小袋无人问津的弹子。

季知涟蹲在地上，自顾自地在草丛里拨弄，玩得怡然自得。很快就有小孩注意到她，先是一个、两个，慢慢的都围在她身边。

“喂，你在干嘛？”“这是蜈蚣！”“你为什么要抓蜈蚣？”

他们新奇的、七嘴八舌的问她，嫌恶又好奇的看着那条红色粗壮的多脚虫子，脏兮兮的手指毫不客气的戳着她的肩。

季知涟不答，白裙子脏了也浑不在意，她慢吞吞从兜里掏出一盒火柴，点燃了下面垫着的纸。

虫子瞬间烧的狰狞扭曲，焦臭的味道钻入鼻腔，他们短促的惊叫一声，纷纷退后。

女孩猛地站起身，她没什么表情，眼神里有某种他们不熟悉的尖锐冷酷。

孩子们作鸟兽散。

只有那小男孩，安静地走了过来，他跟在她身后上了楼。

晚饭吃的很安静，吃完两个大人去洗碗。

季知涟回到次卧，听到阳台上传来细碎声音。

一只橘猫钻进阳台上的金属栅栏里，对着男孩亲昵地讨食，他站在椅子上，熟稔的给它顺毛。

毕竟是小孩子，谁不喜欢毛茸茸。季知涟忍不住走过去，仰头也想摸，那橘猫很不给面子，弓起背部冲她龇牙。

“小黄，小黄，别怕。”男孩轻轻安抚它，摊开手掌给它舔舐碾碎的蛋黄，是他晚饭藏下的。又带着歉意看向季知涟：“小黄是野猫，有点怕生人，它不是故意的。”

男孩比季知涟矮一个头，瘦瘦小小，脖颈也细细的，整个人面黄肌瘦。他额上有一块两指宽的青色胎记，仿佛头顶厄运，显得尤为刺目和怪异。

她想到那群人叫他小丑八怪，原来意有所指。

感受到她的目光，他下意识捂住额头，又慢慢松开，主动开口：

“小姐姐，你叫什么名字？”

“晚饭的时候你妈说过。”季知涟终于摸到了猫的头，它被撸的舒服的翻起了白眼。

“别人介绍的不算。”他认认真真对她说道。

“好吧，我叫季知涟。”

“哪个涟？”他更认真了，甚至回房兴冲冲拿了本旧旧的新华字典，依次指着上面的字问她。

她觉得他有点傻气，随意地看了一眼：“是这个字。”

男孩笑了，紧绷的双肩瞬间松弛了下来，他笑起来有个小小的虎牙：“我叫江河，你可以叫我的小名，年年。”

“哪个年？”她故意学他的认真语气。

他浑然不觉，橘猫跳到他怀里，他吃力地把它托举在肩上，开心的弯着眼睛。

“——岁岁年年的年。”