南广坐在小凳子上看。

看了半晌，他突然笑了起来。

南宝衣正往灶洞里添柴，好奇道：“爹爹笑什么？”

“你们两姐妹，从前经常打架，爹是万万没想到，你俩竟然也能好好地待在一块儿。”南广感慨，“诶，若是景儿也在这里就好了。也不知景儿现在过得怎么样，听说他娶了南越的长公主，为父真担心长公主欺负他……为父不在身边，他也没个依靠。”

南宝衣歪了歪头。

脑海中，模模糊糊出现了一些画面。

山洞爆炸坍塌。

那个她从未喊过“哥哥”的青年，紧紧抱着她和姐姐，用血肉之躯保护了她们……

她的鼻尖，忽然有些酸涩。

南胭独自站在灶台前，背对着南广，把番泻叶放进沸水之中。

她垂着头，指尖有些发抖，纤弱的肩膀更是颤抖得厉害，渐渐的，泪珠子一颗一颗砸落，逐渐和沸水融为一体。

她抬袖，擦了擦满脸的泪。

她声音沙哑：“哥哥不在了。”

南广愣住：“什么？”

“哥哥不在了……”南胭深深低下头，双手攥紧成拳，泪水涌出，哽咽不得语，“那场爆炸，哥哥拿性命，保护了我和妹妹……我昏迷之前，听见他唤，爹爹……”

小厨房安安静静。

柴火哔啵燃烧，沸水咕嘟咕嘟地翻滚着。

南广愣了很久，才笑道：“胭儿，你怎么又开始撒谎了？景儿才多大，他才二十二岁，他怎么可能不在了？”

他笑得十分温和。

眼圈，却快速泛红。

放在膝盖上的双手颤抖得厉害，指甲深深掐进了掌心，直掐得血肉模糊，也仿佛没有察觉到。

他笑着，渐渐的，泪珠涌了出来。

他抬手擦泪，却越擦越多，嘲讽道：“真是的，胭儿惯会欺骗爹爹……”

他记得景儿七岁时，他给他买了一套小孩子用的文房四宝。

他帮着景儿，把文房四宝装进小兜兜里，又牵着景儿稚嫩的小手，带他去南家族学读书启蒙。

可是族学的夫子，嫌弃他是外室子，不肯收他。

他好声好气地求，泪水都流下来了，可老夫子就是不肯让步。

景儿年纪小小的，却可有骨气了。

他用小小的手儿，给他擦眼泪。

他糯声糯气地安慰他：“爹爹别哭，这个书院不要我，我去别的书院就是。等我将来长大，我要考状元当大官，给爹爹养老，叫他们都亲眼看看，我给爹爹挣来的面子！”

他的景儿多么懂事呀！

怎么会……死呢？

南广喘息着，渐渐大哭出声。

那份撕心裂肺的悲恸，是南宝衣从未见过的。

她忽然想起市井间的一句话：

——失去夫君的女人，叫做寡妇。失去妻子的男人，叫做鳏夫。失去爹娘的孩子，叫做孤儿。但是，却没有任何词语来称呼失去孩子的人。因为世上没有任何言语，能够形容那种绝望和悲痛。

啊啊啊，最后一段话是引用