门栓哐当响了一声，哑巴外公关上了门。窸窸的脚步声到了我的床边，被子被掀起，然后放下。我知道哑巴外公已经睡在我刚刚挪开的位置了。

我浑身绷得很紧，大气不敢喘，越不敢喘气就越想喘，眼睛也不敢睁开一下，越不敢睁开就越眼皮突突地要跳起来。

那时候的房子是泥砖房，只有埋入泥土中的地基砖才是烧制的青火砖。泥砖与泥砖之间衔接不紧密，有的地方被土蜂蛀了窟窿，隔音效果很差。在有窗户的那畔泥墙外有一只土蝈蝈，每到夜深人静的时候就叫唤。我曾在那畔墙外五米范围内找了好多次，见到小洞就挖，可是没有找到它的藏身之处。

在哑巴外公陪我的那天晚上，它尤其叫得欢，比往常的夜晚叫得响亮清脆多了，有点趁势欺人的味道。

在土蝈蝈的叫声中，我渐渐睡去。

第二天早上醒来，身边的哑巴外公不见了，姥爹和外公已经回来了。想起昨晚，就如做了一个梦一样，仿佛姥爹他们昨晚没有出去，哑巴外公没有来过。

墙外的土蝈蝈已不叫唤了，仿佛它从来没有叫唤过一样。

姥爹走到我的床边，笑呵呵地看着我，问道：“昨晚睡得好吗？”

我爬了起来，说：“好。”

外公也走进房间，问道：“你没有被哑巴外公打呼噜的声音吵醒吗？”

我摇摇头。

姥爹看了外公一眼，笑得脸上的皱纹堆积如山：“看来哑巴外公是真心疼他啊。”

后来我才听说哑巴外公打呼噜的厉害。他打起呼噜来像狂风暴雨一样。他一直没有结婚，除了本身缺陷之外，还因为打呼噜。曾经有个同样是哑巴的女人嫁给了他，但是跟他没住多久就离开了。人们问那个哑巴女人为什么早不拒绝，现在又要拒绝。那个哑巴女人便学起了他打呼噜的声音。

哑巴外公的房子没有左邻右舍，孤零零地占据着画眉村北面的一块地方。以前我以为别人也像我一样怕哑巴，后来才知道别人受不了他打呼噜的声音，所以能搬开的都搬开了。这也是导致哑巴外公死亡的主要原因。

经过那晚的陪伴之后，哑巴外公以为我会对他亲近一些，每次见我从家里来姥爹家就更加热情了。不但对着我“阿巴阿巴阿巴”的手舞足蹈，还要跟着我走一段路。这让我更加讨厌他了。可恨的是妈妈还很高兴地跟他交谈，虽然妈妈很多时候弄不清他到底要表达什么。但凡是对我好的人，妈妈都对那人很好。

画眉村里我最怕的人不是哑巴外公，而是“歪爹”。“歪爹”会驱邪捉鬼，因为接触阴气太多，所以五官变了形，眼睛鼻子嘴巴都长歪了，连肩膀胳膊后背都是歪的，走路一高一低，很不协调。有些人笑话他，便叫他“歪爹”；有些人敬畏他，便叫他“歪道士”。歪爹的手抖抖瑟瑟的，肩膀也歪着，所以不好提笔写字，他经常到姥爹家来叫人帮他画捉鬼的符。以前是姥爹帮他画，姥爹自己行动不灵便之后，外公帮他画。因此，歪爹跟姥爹家的关系很好，看到我的时候虽然不及哑巴外公那么激动热情，但也喜欢用鸡爪一样瘦的手摸我的头和脸。妈妈说歪爹法力高强，他喜欢我的话鬼类就不敢靠近我，所以她对歪爹很好，看到歪爹就叽里呱啦地说一大通我的事情，完全不顾我的感受。

但是哑巴外公陪我之后不到半年时间，妈妈突然不搭理哑巴外公了。

妈妈第一次不搭理哑巴外公的情景让我记忆犹新。

那是一个寒冷的冬天，妈妈牵着我翻过了画眉村的后山，走入画眉村，在离哑巴外公家不远的一条田埂上，我们遇见了哑巴外公。

从后山下来之后有两条道路可以到姥爹家。一条是走后门，要经过埋了小米的瓦罐后院，路比较窄，还要走几条田埂。一条是走前门，要绕远一点，路比较宽。逢年过节的重要日子，妈妈就带我走前门进去，平时则选择比较近的路。

那天不是什么特殊的日子，所以我们走了近一点的路。

刚走上田埂，我便看见哑巴外公站在对面不远处。

那天哑巴外公也非常奇怪。那么冷的天，他居然只穿一身单衣，浑身湿漉漉的，像刚才水里打捞出来的一样。脸上虽然还是往常那么笑，可似乎多了一分不易觉察的凄惨。衣摆和裤脚处淌着水，将他周围滴湿了一大片。

“阿巴……阿巴……阿巴……”他见了我，高兴地说道，两手不停地比划。

往常只要看见他，妈妈马上会拉着我的手催促：“快叫哑巴外公！”

可是那天妈妈仿佛没有看见他一样，对哑巴外公的热情没有任何反应，脚步匆匆地走在我前面，别说拉我的手，连头都没有回一下。

我心中纳闷，妈妈今天怎么跟以前不一样呢？讨厌哑巴外公的我此时也觉得妈妈做得太过分，反而可怜起哑巴外公来。

我们走到了哑巴外公面前，妈妈还是不瞧哑巴外公一眼，径直朝姥爹家的后门走。我抬头一看，哑巴外公正笑眯眯地低头看着我，他的下巴往下滴水，眼睫毛上挂着水珠，他伸出手来要摸我，我慌忙避开。

经过他身边的时候，我感到了一阵彻骨的寒意。