程洵六点下班，何桑掐算好时间，五点半开车赶到医院，直奔9楼。

梁纪深仍旧在睡觉，病态的红晕消散了不少，她白天过来他穿着蓝白纹的病号服，这会儿是他自己的圆领白T恤，病号服丢在沙发上，淡淡的汗味。

她顺手搁在盆里，去卫生间清洗，晾在暖气管道上。

何桑擦完手，四处翻找保温壶，余光瞥见梁纪深的枕头底下压着一个东西，依稀是一张相片，她小心翼翼抽出。

记忆汹涌而来，那是他初次去东北，航班晚点，下机是午夜，车子寥寥无几，路过城区的街心广场，斑斓炫目的霓虹灯，空旷寂寞的街道，令何桑产生一种相依为命的飘零感，整个陌生寒冷的世界，梁纪深是她唯一的依靠。

刚相好不久，何桑摸不透他的性子，这场社会背景男强女弱的感情，一开始是她主动迁就他，磨合他，她鼓足勇气暗示，“咱俩没合过影。”

梁纪深没答应，也没拒绝。

何桑把相机交给烧烤摊的老板，帮他们拍合照。

他性感幽深的眼睛在迷离的光火里微微模糊，何桑趁机踮脚吻他，只是商贩用不惯相机，抓拍太快，她的唇没来得及挨上梁纪深，他严肃端正，她冻得脸颊绯红，鬼祟又滑稽。

后来，她又跟着他去过两次，弥补那夜的遗憾，他每次都不情愿合照。

梁纪深不喜欢照相。

他说那一届的同学，有十七人的照片，镶嵌在墓碑里。

何桑回过神，相片轻飘飘落在地上，她弯腰捡起，塞回原处。

一转身，正对窗台，保温壶赫然立在那，她拿起空了的两只壶，摆上两只新的。

蹑手蹑脚拉开门，何桑的脊背一僵。

她一步步后退。

程洵一步步往前，视线梭巡过她拎着的保温壶，“怪不得梁先生不肯进食，偏偏肯喝汤，原来他尝出是何小姐的手艺。”

何桑被逼得又退回病房，“你让开。”

“梁先生的身体状况不太好，在外省的一星期几乎没合眼，二十四小时配合调查，还要抽空处理中海的公事，您独自在冀省，梁先生不安心，他怕梁夫人刁难您，怕梁董色心不改，也怕您在剧院有仇家找茬。他也想念您，于是来回折腾，延误了病情救治。”

何桑攥住保温壶的提手，一言不发。

“您和二公子这档事，刺激了梁先生，他在车上吐血了，甚至惊动了交管局，连夜护卫到医院，进急救室的时候，梁先生是高烧惊厥，命悬一线。”

她在护士站听说梁纪深上呼吸机抢救了，没料到如此凶险的程度。

“是我对不起他。”

程洵清楚她有苦衷，也理解她的决定。

父亲死得不明不白，一夕间，母亲改嫁，她深受继父的荼毒，连个家都没了，真相等着她揭开，深仇大恨她自然不可能弃之不顾。

可程洵护主，何桑的决定背弃伤害了梁纪深。

他无法对何桑有一个好态度。

“您亲口对梁先生讲吧。”

“我在车里讲过了。”

何桑要出去，程洵一直不让路。

“您为什么偷偷送汤，愧疚吗？”程洵依然在步步紧逼，“您知道梁先生身份特殊，他代表中海集团的门面，是省里这一批新贵之中最受瞩目的，他的准夫人忽然成为二公子的女人，二公子不仅仅同是梁家人，更是梁氏集团的董事长，他们有商业竞争，又掺杂了私情。外界的悠悠之口，您一句对不起化解得了吗？梁先生的尊严，梁家三房的脸面，您赔得起吗？”

“程洵！”

病床上的男人不知何时醒了，“让她走。”