男人闷笑，“造型不错。”

何桑撂下果盘，“你不给我洗。”

他鼻骨架了一副金丝边眼镜，度数不高，功能是护眼，梁纪深前几年加班审查，提案，凌晨办公是常事，甚至睡得迷迷糊糊起床去单位，熬得视力没那么好了。

“你吃草莓吗。”

她捏了一颗，男人盯着文件，略一偏头，张开嘴。

何桑喂到自己嘴里，“我忘了，你不吃甜。”

梁纪深噙着笑，又翻开下一份资料。

——地铁七号线项目预算，3.7个亿。

她咬着草莓，“修一趟线要3个多亿吗。”

男人淡声，“前期。”

“3亿只是一半？”

“七号线是环城线，扩张范围大，投资比一二三号线多。”梁纪深左臂搭在她后面，手一发力，揽住她，亲吻了一下发顶。

厅里只开了阅读灯，一圈橘白色的灯带，深棕的窗帘半合半露，高楼外是缕缕霓虹。

暧昧又温馨。

“省里因为你在中海集团，才把项目交给中海做，地铁建成后你有一大笔提成，对吗？”

梁纪深签署了名字，又扣上公章，“省企不赚钱，我没提成。”他撅住何桑下巴，白里透红的好看，“担心我养不起你？”

“我不需要你养。”

“是吗。”他擦拭掉她唇角的草莓渍，“算算账吗。”

何桑抿唇，“我会还你的。”

她讲这话，有点视死如归的、一刀两断告别的意味。

梁纪深手上力道倏地扼紧，恨不得扼碎她一般。

“还胡说吗？”

何桑咬紧牙关，不吭声。

“再犯倔。”男人面容也严肃了，“我没厌倦，你走不了。”

他合住文件夹，往桌上一丢，从沙发上起来，“回房睡觉。”

何桑愣愣地坐了好半晌。

没厌倦，走不了。

她并不介意梁纪深的霸道，**，也理解他的处境，容忍他给予的感情名不正言不顺。何桑介意的是，他对自己的定义。

在厌倦与不厌倦，抛弃与不抛弃之间。

她似乎没有半点主导权。

是梁纪深操纵着她的去留，操纵着这段关系。

......

第二天退房，酒店门口停了一辆酒红色轿车，挺大气的车型，是奔驰改装系列，男女皆可开。

梁纪深开车，何桑坐在副驾驶。

一路谁也没说话。

到小区门外，他熄了火，顺手解她的安全带，何桑先开口，“这里到剧院比丽水公馆远。”

“车给你开。”梁纪深言简意赅，推门下去。

何桑也下车，小区的鎏金名牌雕刻在一座假山石上，周围有医院，车站，超市和消防部队，位于最繁华的南城区，进出铁门人脸识别，安保设施非常好。

男人是花了心思的。

他买的这套公寓在A座19楼，一共A、B、C三座，每座25楼封顶，18楼以上户均有一个露天花园，程洵安装了椭圆形的玻璃顶，夜晚看星星又大又亮，白天遮阳。

内二层是一间大卧室，柜子里挂满了四季的衣服，都没剪吊牌，有几件春夏装是没上市的高定款，目前只在秀场T台上和官网杂志出现过。

剧院的女演员个个儿识货，何桑如果穿去上班，后台是什么人非得被她们扒个底朝天。

“很贵吧。“

梁纪深在楼梯口抽烟，“又要打欠条？你已经欠了我两百多年的工资。”

“我不打欠条——”何桑单腿蹦到他面前，“你退货吧。”

她一蹦一跳的，两坨几乎要弹出圆领T恤了，他想到一个很美妙传神的形容：动若脱兔。