他回，“是。”

再后来，何桑被金屋藏娇，具体是什么人，众说纷纭。

剧院的女孩们太招风了，不知道背后是哪一尊大佛，梁家是阔绰，手里有势，可混到这地位了，反而谨慎了，无论人和事，分先来后到，讲和和气气。

梁延章不得不罢手了。

梁迟徽这会儿也焚了一支烟，后脑勺枕着座椅，大口大口吞吐烟圈，在迷迷蒙蒙的雾霭里，他沙哑开口，“离开吧。”

司机重新启动车子，却开得很慢，连路旁的银杏和白桦树发绿芽了也瞧得一清二楚的龟速，梁迟徽闭目养神，额角的青筋绷得凸起。

途经一条胡同，晚集市在吆喝，全是手工编织的小玩意儿，有折扇，有铜镜，有布娃娃，一群凑热闹的小女孩挑挑拣拣砍价，他握拳，越握越紧，紧到不能再紧的一霎，梁迟徽睁开眼，“回去。”

司机平稳掉头，一个字没吭。

从梁迟徽尾随那辆路虎第一趟回剧院，司机心中便有数了，他一是确认车里有没有梁延章，二是确认梁延章有没有进剧院。

既然要确认，他没理由撤。

真决定撤手了，又何必多此一举返回。

“您考虑好了，梁董等这个时机等了一个月了，先甩掉纪席兰，又甩掉三公子，您要是搅和了，梁氏集团总经理的职务还保不保得住。”

梁迟徽衔着半根烟，窗外是黄昏时分的浮光掠影。

投映，幻灭。

连同他烟头的火苗，也在风中灭了。

电梯在5楼，梁迟徽按下没反应，他扭头爬楼梯，腿长步伐大，比电梯一来一回还利索。

二楼的戏曲场在唱《长生殿》，三楼是练功房，男男女女们在上形体课，四楼的话剧场，工人正维修音响和升降台，大屏幕敲了一行文字提示：《花样年华》中场休息。

梁迟徽走向观众席，一排排的筛，一排排的找，从前往后梭巡了一圈，没有熟悉的身影，又直奔五楼的话剧院后台。

他拽住一名男演员，“何桑呢？”

“她下班了——”

“没下！”

男演员被震慑住了。

面前的男人肤色极白，谦谦温润的气质，个子可以媲美秀场的模特，但气势和皮囊不符，一双眼睛阴鸷得很。

“她下午有客串，可能在化妆间？”

化妆间的门锁了，他已经去过了。

梁迟徽没再耽误时间，松开男演员，去推走廊上其他的门，挂着“男休息室”牌子的屋里，一男一女下面**，坐姿打得火热。女的是苏苏，男的是剧院的男二号，梁迟徽没料到目睹这一幕，男二号骂骂咧咧，“你瞎了啊！乱闯什么！”

他垂下眼睑，没有多看，“抱歉。”

门关上，男二号继续运动，“宝贝儿，专心啊！”

苏苏望向晃晃悠悠的门，“他是冀省四少梁迟徽。”

男二号一激灵，“我刚骂他了？”

“对，你骂他了，梁迟徽这辈子金尊玉贵，除了他父母，他哪里挨过骂呢？可他竟然顾不上恼火。”苏苏勾住男二号的脖子，“他这么急匆匆的，是为什么呢。”

男二号兴致全无，吓软了。

冀省的权富圈流传着一句话：宁可得罪梁延章，不得罪梁迟徽。

梁老二的手段阴狠着呢。

苏苏整理好裙子，走出休息室，那个男演员在等电梯，她倚着墙问，“穿灰色西装的男人是找何桑吗？”

男演员也一头雾水，“是找她啊，奇了怪了，出多大事似的！”

梁迟徽一路找到六楼，窗明几净的食堂这时候没什么人了，取餐口的厨师也不忙碌，扎堆打扑克牌。墙角的一张餐桌，何桑蹲在那，只露出毛茸茸的发顶，梁延章坐在长凳上，背对食堂的入口，身躯遮掩了她大半，远远望去，相当引人遐思。

“好了吗？”

梁延章柔声问。

“快了。”何桑音量含糊不清。

“你慢慢弄。”

他抬起手，要落在何桑后背，梁迟徽的皮鞋踢了一下桌子，一声闷响，惊动了梁延章。

男人走过去，“父亲，您怎么在？”

梁延章蹙眉，“我还要问你。”

“我来这边应酬。”梁迟徽一边脱西装，一边看向何桑，她拿着湿巾，清理梁延章的西裤，洒了一滩暗红色的污渍，西红柿鸡蛋汤只剩下少半碗。

“您没吃晚饭吗。”

梁延章大约嫌他来得不合时宜，态度冷冰冰，“没吃。”

“我也没吃。”他卷起袖子，去窗口买饭，偌大的不锈钢餐盘在他宽阔的手掌间，窄小了许多。

何桑起身，“饭菜凉了，你买一碗面吧。”

梁迟徽闻言回头，笑了笑，“我喝汤。”

他端了一碗葱绿的菠菜汤，清汁寡水的，放在梁延章对面，慢条斯理舀了一勺。

“小何，你住哪？”

何桑规规矩矩坐直，“我住公寓。”

“环境行吗？”

“挺好的。”

“经济有什么需要，记得找席兰，找我也一样。”

梁延章像父亲对女儿那样慈爱关怀，可称呼这句“席兰”，又将何桑摆在平辈的位置了。