从血流成河，到如今一切都被抹平，看不出一丝痕迹。

谁又能想到，近千年前，这里曾发生过如此触目惊心的屠杀。景年站在道路中央，脑间千头万绪，又忽然想到什么，猛地一惊。

她想起小时候在村中曾听过的流言，相传村里曾有皇室贵人到访，不慎因故而死，他的后人遂在这里为其建了一座无名衣冠冢。

难道……

她一瞬醒悟过来，方向一转，凭着记忆就往印象中的地方快步走去。

阿喜不知发生了什么，慌慌张张地跟上。

如果没有记错，衣冠冢的位置应就在村中最大的祠堂后面，那里历来供奉村民先祖，许多重要集事也在此处进行，景年小时候也曾去过几次。

祠堂平日都是清冷的，只有一位上了年纪的花甲老人守着，景年是记得他的，一进院落就见他正端坐于门边的竹椅上，入定了般。她来不及上前问询，匆匆绕过前院去了后面。

她没想到那无名衣冠冢竟这么容易就被自己一眼看到——

后院摆放着两座巨大的香炉，还有好些零碎待雕刻的石碑，村中几乎所有庆祝、祭祀、丧礼都会在此操办，雕嵌石刻的需求不大，但集中在一起也算小有规模，平日里不用的原材料便随意堆放在后院。

那无名衣冠冢就隐在超出祠堂院子分界处数米左右的一口水井旁。

远远隔着栅栏，一块简陋的石碑立于土面之上，其后是一座小小的土堆，四周用石板整整齐齐码住围了一圈，其上已长满了青草。

整个衣冠冢甚至比寻常的要小上一圈，空空如也的碑面，一眼看去，竟比旁边那口井更不起眼。

景年说不清看到那座石碑时的心情，那一眼仿佛当头一棒，再一次被强行抽离了意识，景向薇占据了这具身体的主导，随之而来的是排山倒海的痛楚，悔恨、遗憾、悲怆……甚至还有更多她形容不出来的复杂情绪，这其中哪怕是任何某一种单拎出来施加到她身上，恐怕都会当即崩溃。

她只能在游离的意识中望着自己直挺挺跪到墓碑前，在阿喜的惊诧声中如一座毫无生命的磐石，定定立着一动不动。

直到阴郁的天空终于落下雨点。

越来越大。

“夫人下雨了！快起来先进去躲一阵雨吧！”阿喜将伞撑起，蹲在景年身旁苦苦哀求。

雨势越发急迫，那把油纸伞很快承受不住如此倾盆大雨，虽是被举着，二人却很快被周边泼进来的大雨淋了个透。

“二位姑娘，快进屋吧！”

直到一道苍老的声音响起，穿过哗哗雨声指向她们。

“这么多年了，也没见谁拜过这无名衣冠冢……”

老人在房里喊了一句，又嘀嘀咕咕地走了，景年终于动了动，微晃着慢慢站了起来。

阿喜赶忙去扶。

她目光似有一瞬清明，抹了一把脸上的雨水，寻着那道声音走进了祠堂。

昏暗的室内，正中央巨大的牌位桌前，那初到时还在前院守门的老者此时正在重新更换一注燃尽的香。

他的皮肤是粗糙干瘪而苍老的，支在烛火前点香却是稳稳当当，丝毫不见抖。

“敢问……外面那座没刻字的坟，是谁的？”

景年的声音很轻，宽大的祠堂内却传出隐隐回音。

“一代传一代，说什么的都有，皇亲国戚的传言最受欢迎。”老人继续手上的事，自顾嘟囔了几句，没回头。