妮娜来到了甲板上，向着高空举起右手——炽烈的火焰骤然从她掌心爆发，化作足以穿透浓雾的弧光，这道阳光在失乡号上空闪烁，向另一条时间线上的赴死者们传达着问候与致敬。

海歌号看到了吗？在另一条时间线上的他们此刻是否知道发生了什么？他们是在赴死的路上，还是正在返航途中？在灯火闪烁、两道时间线交错的这短暂一刻，他们是否理解了自己的命运？

时间交汇的窗口期渐渐结束，那艘船的身影开始迅速变得暗淡、模糊，并再次抽象成为凌乱的线条和阴影，它如短暂浮出水面，又再度渐渐沉入那无尽黑暗的“深海”中。

驾驶台上，异常077佝偻干瘪的身躯仿佛在风中微微颤抖，他死死抓着失乡号的舵轮，一直注视着海歌号的方向，有那么一瞬间，他张开嘴巴似乎想要喊叫，但所有话语又消散在他破碎萎缩的喉咙中。

而后他抬起手，想向自己曾服役过的那艘船和他曾经的同僚们致敬——这些天里他已经重新学会了那个行礼的手势，是凡娜教给他的，只需要将手在胸口划出海浪起伏的轨迹，代表风暴的庇护，以及祈盼平安的祝福——但仅仅是一瞬间，他又仿佛遭受电击一般将手重新按在了黑沉沉的舵轮上，死死抓住。

失乡号的船舷外，均匀的灰白色“内壁”中短暂泛起了危险而杂乱的涟漪，但又眨眼间消散、平复。

他不能松手——他在掌舵。

窗口期结束了，海歌号最后的阴影消失在所有人目光尽头——在所有可能的时间分支中，这是它最后一次出现在尘世的视线中。

直到最后，“水手”都没有松开失乡号黑沉沉的舵轮。

略显沉重的脚步声从旁边传来，水手有些迟钝地转过头，看到一个高大的身影来到了驾驶台上，正在旁边平静地看着自己。

他怔了一下，下意识地想要站直身体：“船长……”

邓肯伸出手，按了按干尸那瘦骨嶙峋的肩膀：“还好吗？”

“……您看，我好好抓着呢，”干尸脸上的褶皱微微颤抖了两下，低头看着手中的舵轮，“我就稍微松了一下手……船没偏航……然后我就再没松手了……没松手……”

邓肯什么都没说，只是将手放在干尸的肩膀上，又用力按了按。

而后他收回手，准备转身离去，但就在这时，他听到了异常077的声音，水手很小声地，仿佛自言自语般轻声嘀咕着：“会有意义吗？”

邓肯停了下来，静静地看着自己的舵手。

“这一切会有意义吗？”水手似乎终于鼓起勇气，他抬起头，看着邓肯的眼睛，目光却不像是在求索一份答案，而更像是想要在风暴中抓住一根救命的缆绳，“海歌号，边境上的那些人，城邦里还在尝试维持秩序的治安官和守卫者们，还有……我们，这一切会有意义吗？”

邓肯沉默了几秒钟，平静地点了点头：“……有。”

他转过身，走向甲板方向，在他就要离开驾驶台的时候，水手的声音才从他身后传来：“失乡号船员守则第一条，对吗？”

精神医师小姐啧了一声，显然心情并不是很好。

“瓦斯灯和油灯还能用，情况并不糟糕，不是吗？”母亲却微笑起来，接着随手拿起了桌上放着的一张纸递给海蒂，“这是今天上午刚送来的‘消息报’，给我读一下吧，我眼花了，看不太清。”

海蒂伸手接过了母亲递过来的“报纸”。

现在是漫长的夜幕，寻常的“阅读”行为已经被列为危险举动，各处的图书馆和书籍市场也早就关闭了，就连大部分报纸也在夜幕期间暂停发行——但即便如此，人们也有着获取信息的基本需求，于是在市政厅的监督下，这种被称作“消息报”的东西便出现在城邦中。

它是简略版本的报纸，纸张本身经过了大教堂的驱邪和赐福，报纸上的内容又经过精心处理，控制篇幅和阅读深度，以避免发生知识污染的事故，同时报纸上还印有诸多神圣的祷文和符文装饰，以保护阅读者的心智安全。

而在拥有如此多防护手段的同时，这些报纸还严格控制了“发行”范围——它并不公开售卖，而是通过特定渠道直接送到具备阅读资质的人手中，这些人要具备基本的神秘学知识和处理“小麻烦”的技能才行。

这一套流程与规定很麻烦，但不管怎样，现代的城邦建立在现代文明的基础上——信息必须在城邦中传递，由有资质的人去阅读，然后传播给那些没有资质，却仍然是城邦一员的普通人，海蒂虽然不是市政厅的正式成员，但她一直与这座城市的管理者们打交道，她多多少少能明白那些管理这座城市的人在想什么。

夜幕漫长，困难是不可避免的——但他们必须尽可能延缓“人”在夜幕中衰退的过程，以避免……“文明的退化”。

海蒂打开那张纸，定了定神，为母亲读着上面的内容：

“……发电机的故障已经定位，修复工作正在迅速展开，工程师预计可以在两天内完成对所有设备的替换和修复……

“北部城区食物配给不畅问题已得到解决，现在城邦粮食储备充足……照明系统运作正常，立体农场的生产未受影响……菌类产量提升……

“北方海域发生对峙，冷港与墨菲斯港海军在一处‘太阳碎片’附近集结，死亡教会舰队已经介入，目前事态尚未升级……”

海蒂一条一条地阅读着那些简短的消息，时不时停下轻声祝祷、念诵智慧之神拉赫姆的名字，突然间，她停了下来。

“有什么特殊的消息吗？”

母亲温和的声音从旁传来。

海蒂怔了怔，目光仍旧盯着报纸上末尾的一条消息，过了好几秒钟，她才轻轻呼了口气。

“……来自深海教会的简报，边境探索舰队再度执行‘越界’行动，失乡号与璀璨星辰号已越过六海里边界……”