凌晨的绿皮火车是一部现实主义的书，从九车厢到十三车厢一路走来，车厢连接处和通道都挤满了人。

他们都是为生活奔波的人，很多年纪大的叔叔背着比他们还大的包，一碗泡面两个人吃、行李架上到处可见的编织袋、插空斜斜歪歪的睡觉。

素不相识的人坐到一桌，一根烟就能撬开他们的话匣子，给你展示他们用时间写的自己的书。

车里形形色色的人、黏糊糊的空气、乘务员不耐烦的叫卖声，也有阿姨提着两盒月饼，还有丹桂会飘进来的秋香……

生活不易，我站在了父亲的肩膀上游览祖国大好河山、用遍科技带来的各项便利、受到以前无法想象的高等教育，看遍了人生百态后才发现，原来芸芸众生中的普通人还是那么多。

我好像明白了父亲喜欢坐绿皮车的原因，是那种平凡又炽烈的生活气息，是时刻提醒自己高等教育与普通百姓绝不冲突的平衡点，是乡土味，是烟火气，也是他的人生。

今年的中秋节与去年不同，我终于要和家人团圆了。

归途上总有飒飒的秋风，吹弯了路边的小树，吹斜了湿地的芦苇，吹倒了翻滚的稻田，吹近了回家的路。

这一次回上海，沿路的一草一木竟有些亲切感，还有前方飘来美味佳肴的香。

轻轻推开那扇熟悉的老旧木门，原来是妈妈在厨房里烧的菜。

“妈妈！”我高兴地冲过来。

“幺女回来啦，饿了没？”妈妈一边忙着手里的活，一边关心地问我。

从凌晨三点半就起来折腾，却被一句问候忘了满身的风沙。

“还好——”我正想强装镇定得说却被咕咕叫的肚子出卖了。

“桌上有零食，你先去歇一会儿，你爸爸他们也快回来了。”妈妈笑着娓娓道来。

我连忙点头跑进了房间。

家里的一起似乎都变得井井有条，房间是铺好的床，被子上还有阳光晒过的芬芳。