后院是只有一间房，看院的婆子忙着进里面点着了灯，丫头挑着灯笼，孙绍祖这才进了室内。室内的正桌上，放着一块牌位，上面写着：陈氏惜月之位。即无族位，也无称号。孙绍祖当年就是因为惜月不能得了族号而生气，姨娘没有牌位，孙绍祖也不愿在惜月的牌位上冠上姨娘或是妾的称谓了。

孙绍祖从丫头手里接过香，缓缓点上，深深的鞠了三个躬，然后把三支香插在香炉里。

孙绍祖侧过头对跟着的人说：“你们都给我出去候着。”丫头及婆子一听忙退了下去。

孙绍祖慢慢走到惜月牌位前，眼睛望着黑色的牌位上几个烫金的字，眼前升起了水气。当初的娇容花貌，如今只换来一块登不了祠堂的牌位。孙绍祖抬起手来，手指轻轻的抚过牌位上的每一个字，就像当初抚着惜月的脸一样，缓慢而轻柔。

“惜月，我来看你了……”

孙绍祖的声音潮湿起来。“惜月，春天又来了，你还记得么？那年春天，在一簇簇繁花绿叶里，我看到了如玉雕一样的你……那年我十二岁，你才八岁。母亲说，我应该叫你惜月表妹，但是，我却想叫你瓷娃娃，你就像个瓷娃娃一般……”

“后来，你随姨母来我家。你不像碧容那样任性，你总是很乖巧……有一次，躲了母亲和姨母，你悄悄从怀里拿出一块帕子。我问你帕子里是什么？你说是松糕，你自己学着做的，很好吃，想拿着一块给我尝尝。可是……揭开帕子时，松糕被你来回走着时，压挤了形状，上面的花纹看不清了。你当时就哭了，而且哭得还很伤心。我那时好傻，对你说，不过是一块糕罢了。你却说，那是你请厨娘在上面帮是你雕了一个‘祖’字……你一直哭着，却哭碎了我的心……那一年，你十岁，我十四岁……”

“后来……我们慢慢都长大了，你不再像从前一样跑着来，调皮的叫我‘三表哥’，你再见我时，就像个大姑娘的样子了，见了我，会脸红，眼神也是怯怯的……你再也不和我一起去花园子里玩了，只是躲在姨母身后，悄悄的望我两眼。”说到这里，孙绍祖已经泪水落满了面颊，他忽然轻声一笑，“你这样细微的小举动，都被我发现了……你……好笨……”

“我们历尽了千辛万苦，终于在一起了……我说要你帮我生个娃娃，你说只要娃娃长得像我就好了，你再无他求……惜月，你还没给我生个娃娃，你就……走了……你忘了我们永远相伴的誓言，你弃我于不顾了……惜月，你知道多少次梦里我都梦到你么？我的梦境里曾全是从前……满满的塞着的都是你的影子啊，惜月……”

“而现在……我竟然忘记了你的祭日，我如何能对得起你？……惜月，都是我的错，你的离世是我的错，一切都是我的错……”