这几年同他联系的都是对方家族里的小辈，张建良从未想到，这个除夕之夜，见到的会是这位老者。张建良在京城小住的时候可以闭门不见客，但是这位长辈，他是无法拒绝的，请到客厅坐下，沉吟一下，才道：“简伯父，您来有事吗？”

老人坐在他对面，先是打量了房间里的装饰，又抬眼看了张建良，半晌才道：“这里还是没变。”

张建良脸上的表情有点微妙起来，他看着老人声音里最初那点温和也慢慢淡去，道：“怎么可能没变，这么多年下来，这里的家具换了，灯也换了，已经不是过去的样子了。”

老人咳了一声，道：“你知道我说的不是这个，你这里……算了，不说这个了，我听说你养了一个孩子，叫简宇桓是么？”

张建良道：“是，宇桓是我儿子。”

老人向四周看了一下，并没有在这里看到男孩的照片，但又不肯放弃，带着点希望道：“他姓简，听说母亲是法国人？旭尧当年也在法国治疗过一段时间，你陪在旭尧身边，知道的是最清楚的，这孩子是不是当年旭尧留下的……”

张建良打断他，道：“简伯父，旭尧当年的事您再清楚不过，他没跟人结婚，哪里来的孩子。”

老人有些迟疑，道：“那这个孩子？”

张建良看了他一眼，道：“这是我的儿子。”

老人不肯信他，拧着眉头道：“那为什么他姓‘简’？”

张建良笑了，道：“我对旭尧的心意，当年您不就知道的清清楚楚吗，这么多年，我从未变过，我的孩子跟旭尧姓，又有什么好奇怪的。”他盯着对面的老人，嘴角裂开一个笑，压低声音冷冷道，“我那时候，真恨不得亲自给旭尧生个孩子。”

老人脸色有些不好起来，看着他半天没再说话，最后用拐杖在地上重重敲了两下，道：“胡闹，简直胡闹！”

张建良略微后仰，坐在沙发上，双手拇指扣在一起道：“您如果没什么事的话，我就不送了，我想安安静静过个年。”

老人奔着最后一点希望而来，但是却生了一肚子的气，只能恨恨返回。

张建良一个人静静坐在那个空荡荡的房间里，久久未动，身前就只有一本老旧的相册。他这么多年来，每年过年守着的除了这个房子之外，就只有彻夜翻看的那几张仅存的泛黄照片。

他静坐到天亮，一直到简宇桓进门的时候，才回神过来。

简宇桓正在门口换鞋，弓着腰的样子让张建良产生了一种恍惚，像是看到那个熟悉的身影又回来了，但是很快就认出这么高大的少年人显然不是他的旭尧。

“爸，我回来了。”简宇桓把肩头沾雪的外套挂在外面，手掌揉了揉，放在靠窗的暖气管上取暖，“好饿啊，我想吃饭，爸爸你吃早饭了吗，一起吃吧？”

张建良借着那抹晨光在儿子脸上找到了昔日那人的影子，宇桓长得不像他，但是眉宇间微微皱眉抱怨的样子，却像极了简旭尧。他把眼前的老相册慢慢合上，也把里面那个眉眼温和灵动的青年收藏起来，看着简宇桓笑道：“好，好，吃饭。你想吃什么？”

“想吃金枪鱼沙拉和烤面包……”

“好。”

这是旭尧留给他最后的礼物，是支撑他活下去的理由。