庄兴停好自行车，锁门，三步并两步穿过院子。

这是一套带院的老房子，种着两棵银桂树，坐北朝南，三面都是红砖绿瓦。

东面的木门和窗户上贴着白色的封条，代表那间房子死了人，按他们这儿的习俗，要等一年以后，才能把封条揭下来，在此期间，房间里的摆设都要维持原样，等到来年的忌日，才可以打开房门，把死者的旧衣物取出来烧掉，算是彻底阴阳两别。

推开客厅的门，脱下雨衣，他轻轻把怀里的帆布袋和书包放在沙发上。

天花板上挂着的节能灯亮起来，照亮了门对面那张严肃的黑白照片。

一张老太太的照片，挂在墙壁上，是庄兴奶奶的遗照，遗照下方奉着焚香炉，密密麻麻的红色木签插在香灰里，那是燃尽的香和红蜡烛杆。

庄兴取三根香和两根红烛点燃，插在香炉中，拜三拜之后，开始忙自己的事情。

先是拉开书包的拉链，把东西一股脑倒了出来，一板伊利纯牛奶，五颗红堂堂的苹果，除此之外，还有葱、姜、蒜，一块猪后腿肉，以及两根浑圆的白萝卜和四根带皮的白糯玉米。

帆布袋里装的是鸡蛋，怕鸡蛋碰碎，他才推着自行车在路边走，不然早一溜烟，踩着脚踏板狂飙回家了。

他把蔬菜、鸡蛋、肉类和牛奶放到客厅角落的老式双开门冰箱，待保鲜层排列整齐，终于坐下来，拿着那封信纸端详，手掌细细摩挲。

很朴素的白色信封，看不出什么异样。

正面写着收件人的名字，“庄兴”，地址是蜀城望丛县順山镇东门老城区116街23号，他家，或者说奶奶家的地址。

翻过背面，那里填着寄信人的名字：庄岩，颜问梅。

他不由得一愣，视线凝固。

那是他爸妈的名字，爸妈寄信过来，本不该有这么大的反应，但是对他来说不一样，他的爸妈消失六年了。

初中以前，他和爸爸妈妈住一块，可小学毕业的那个暑假，爸妈把他送到了奶奶家，那年的6月17日之后，他再也没有过爸妈的消息。

前一天，爸妈还在为他庆祝满十二岁的生日，后一天，那两个人就人间蒸发了，没有任何的征兆。

谁都联系不上那对男女，甚至于去警局报了案，仍然杳无音信。

庄兴三两下拆开信封，取出了里面的信纸，信纸叠得像是一个包裹，整整齐齐。

纸里真的包着什么东西，一张黑卡掉落在桌面上，还有一条红绳项链，项链上挂着的东西乍一看像一块玉，但摸到手里，却有些粗糙，形状尖锐，像是某种猛兽的牙齿。

那颗兽牙给他一种莫名的熟悉感，好似...故人之物...

那张卡两面漆黑，光滑如镜面，没有任何的文字或者图画作为提示。

端详片刻后，庄兴把信纸展开：

“亲爱的儿子，

如果不出意外，你将在生日那天收到这封信，今天你就满十八岁了，首先我们要祝你生日快乐。

很抱歉最近才得知奶奶过世的消息，很想来祭奠，但我们脱不开身。

你一定有很多话想同我们讲，我们也是如此。

但我们应该还有很长一段时间不能和你见面，所以想办法写信给你。