“商酌言说不出口，那么也只能我来了。”唐佳叹出一口气：“而且他从来没有对任何一个人开口提及从前，我以为你会是在一个他不得不说的情况之下告诉你，却怎么都没想到他会主动提及，或许是他也知道瞒不住了，但萧染，他是真的特别特别在乎你。”

萧染又何尝不知道呢？他是真的很在乎很在乎自己。

“我知道。”萧染说。

唐佳点了点头，却并没有立刻告诉萧染那些故事，这里是医院，还在上班时间，谁也不敢保证唐佳是不是会在下一秒被病患叫走，所以唐佳希望萧染能够等自己一下，等到下班，他们去到一个安静的地方，再将商酌言的事情原原本本地告诉萧染。

萧染点头说好。她也需要给予自己一个心理准备，让自己能够平和地听完商酌言的故事。

可是没用。

不管萧染的心理建设做得再好，当她和唐佳回到属于唐佳的公寓，两个人在餐厅前吃完一顿算是安静的晚餐之后，当她和唐佳沉闷地收拾完了残羹冷炙，又重新坐在了餐桌的两边，当气氛降到一个不说点什么都觉得快要窒息的节点。

萧染意识到她做的所有所有准备似乎都是没有用的。

商酌言的故事连开场都是心如刀割的。

“我也不想搞得这么沉闷。”唐佳笑了笑，即便那笑中全是苦涩：“可是我也控制不了，不止是商酌言，就连我这个旁观者，稍微想一下那些画面和过往，都恶心得要死，我不太想回忆那些事情，曾经为了不想起那些事情，甚至很长一段时间都没有和商酌言联系。”

“你知道的，一件事和一个人扯上关系之后，你只要见到他，总会不由自主地想起来的。”

唐佳的为难直到这一刻都没有丝毫的减缓，萧染当然感受到了这一点，但她依然没有开口说不听了，都已经到了这一刻，她不再给自己任何的退路，也不给唐佳退路，所以最后的最后，她也只是对唐佳说了句：

“抱歉，让你为难了。”

唐佳摇了摇头：“其实我还是想说给你听的，如果多一个人知道就可以多一个人为他分担那些的话，对他来说总归是一件好的事情。”

萧染没再说什么了，静静地坐在位置上等待，唐佳也有一段时间的沉默，似乎是在久远的记忆中寻找一个最为合适的开场白，可或许实在是太难了，并没有找寻到一个相对温和的节点。

于是她也只能开口：

“你去过商家老宅的花园，有看到墙角的位置有个小木屋吗？”

唐佳的问题让萧染愣了一瞬，但几秒过后她快速地在脑海中找寻到了关于那个小木屋的记忆，第一次去商家的时候她就见过了，像是养狗的房子，门口都还有生锈的铁链。

“你是说，那个养狗的小木屋吗？”

唐佳看着萧染，沉默了几秒摇了摇头，说：“那是养商酌言的房子，他和几条狗在一起生活了一整年。”