——1970年代人真实一种

文/徐志频

念初中时，我每天放学回家，空阔的柏油路边，电杆顶上的喇叭里都飘来一首重复而略微嘶哑的歌：

我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。

我那时无从知道歌词，就模拟着旋律哼哼：

我的头，像山沟，追逐流失的岁月。

若干年后，旋律了然，可我竟还不知道歌词。想起时皱着眉头发愣。

又许多年晃眼紧跟着过去了。

后来，每次从遥远的城市跑回家乡，经过那条路时，我脑海里蓦地又响起当年那首单调、空旷、寂寞的《信天游》：

我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。

无边往事在心中泛滥着忧伤的情绪，歌声拉开记忆的闸门，记忆倏尔翩飞，现在与过去逐渐一线连通。

家乡丘壑纵横，山包绵延，那都是我童年的乐土。我一长高，山就变矮。——低眉顺眼望去，山中沟壑丝丝缕缕；沟壑在山与山间，朦胧绰约，像男孩初长胡须时第一眼中女人里的曲线：若隐若现，遐想无限。我陡然间无师自通了歌词，胸中涌动着恍惚的颤栗。

叮咚的岁月，青翠的记忆，从山中沟壑忽尔齐声，哗啦着，呼涌着，向我跑来：

我的头，像山沟，追逐流失的岁月。

流失的岁月，流逝的岁月，杳然间白云苍狗，羚羊挂角；至于今，无边往事被掏空后徒然空剩几首散佚的歌，和几片风干的记忆。

刚兴起流行歌曲那阵，我们一代人都疯狂起来，里三层外三层钉子一样堆在某老师家门前的操场，看英气逼人的费翔用麦克风在当时贵而稀罕的14英寸的黑白电视里唱《故乡的云》。灯光在费翔头上染一层晕轮，十分偶像。唱到归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，我就伤感泪盈。

崔健的《一无所有》同时摇滚着登陆校园，一夜间在大街小巷培养了无数手脚同时发抖的少年。一种饥渴眨眼间星火燎原；《一无所有》一瞬间红得发紫。全校同学那时都以会哼上几句一无所有作资本来炫耀。课后我们当中的活跃分子，猛不丁就吊起嗓子对着你的耳朵大吼：

我曾经问个不休，

你何时跟我走？！

可你却总是笑我，

一无所有。

声音歇斯底里，杀猪一样的嚎叫，又跑调了。

那时，村民当我们疯子；路人当我们傻子；老师当我们鬼子；我们不再把自己当孩子。

我懵懂中也明白这歌在唱爱情。我们唱得热血，荷尔蒙急剧分泌，仿佛红色少年。雄赳赳，气昂昂，扛起枪，去跨江——。

我这一跨，就与班上一个女生一头撞了怀。——上课铃响，我往后跑，她向前冲，教室拐角处，我得意哼哼的《一无所有》还没来得及换调，嘭！满怀！这一撞我仿佛在一秒种内陡然成人了。全班同学都在看我们惊鸭一样扑腾。我满脸通红，她羞愧难当。课后马上有同学嬉笑、嘲笑、哈哈大笑、皮笑肉不笑地对着我的耳朵灌： 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共6页