灶房也是孩子们的美食乐园。秋天，是收获的季节，也正是红薯收获的季节。红薯可以生吃，也可以煮熟吃，我们最喜欢的把红薯放在灶里煨着吃。

小伙伴把红薯放在灶里，用滚烫的柴灰掩埋起来，半个时辰左右，红薯就煨熟了。当小伙伴们剥落那层滚烫的焦皮后，咬上一口，烫在嘴上，香在舌尖，屋后小舅家五一以后就会打油，经常会烧火制炳，火烧的旺旺的，红薯在那个火下烤的嘴焦黄最好吃，家里的灶台烤个鸡蛋、红薯和马铃薯还是可以的，一顿饭的功夫就能熟，相当于还有零食加餐。

“人要实心，火要空心”。熊熊燃烧的火，和那呛人的柴烟，是一种精神的象征，是灶神的化身，是红火日子的寓意。当然更重要的是，“人在实心，火要空心”这简单而质朴的道理。

农村的记忆太多因为米云在农村生活了二十年，青少年时期除了在县城读高中 ，几乎全部时间在农村生活，直到大学毕业参加工作后，回农村老家的次数才逐年减少，甚至五六年不回老家一次，这也是农村正在消失的记忆。

每次回老家都无限伤感，路修好了，房子修漂亮了，可是地荒了，人逃离了农村，被迫进城，只剩下老弱妇孺，农村提供不了教育和医疗资源，没办法逆转的事，米云预感未来都可能出现无人村，这可能是米云杞人忧天了，希望永远不会有那么一天的到来。

在那个年代，为了家里的\"柴\"，减轻父母的忧愁，下午放了学或周末我都要去弄柴火。

寒冬腊月，霜冻盖地、北风刺骨的周末，也会出门捡柴火，秋冬刚好树木枯萎，可以捡到不少柴火，烧饭和烤火的需要。

当太阳出来时，温暖的阳光照得身上像蒸饭一样，那水蒸汽在眼前飘来飘去，好在割芦萁要下劲，否则难挺过那寒冷关。

记得有次在割枝条野草时，不小心踩着了树兜签子，那树兜签子直接插进了脚心。当时我忍着巨痛，咬紧牙关，使劲把脚从树兜签子中拔了出来，鲜血洒了一地。

当然小时候受过的伤太多了，没有现在这么娇贵，米云基本上不用做任何护理， 那时候农村也不见创口贴和碘伏消毒液，待回到家里，母亲心疼地对我说：\"今后要千万注意安全，小心谨慎做事，特别是在弄柴火走路时，两脚不是踩得去，而是要拖着腿，步步滑行，轻轻放下，这样才不会踩上树兜签子或者钉子的尖东西，即使踩上了树兜签子也不会扎伤脚\"。

在农村生活，手脚少不了被刺身伤，有时小刺就留在手脚肉里，长时间不取出来，除了受疼痛困扰，严重的还会灌脓，米云脚上就有过一次灌脓，父母都没发现过，可能父母太忙，注意不到，米云有一次和小伙伴在河边玩什么，一时心血来潮，挖人家的祖坟，然后脚就被木头横穿了脚踝部位，持续了半月以上，没有做任何处理，灌脓了一堆，后来伤口又自己愈合了。手脚上的小刺，可以让父母用小刺挑出来，挑刺有太多的方法，经历过挑刺的朋友都可能知道。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页/共6页