被全程忽略的季衡棠显然已经开始不爽，他上前拉住江淮的手腕：“这些事我们以后再说，今天这个下午，江淮由我负责，就不劳席社长费心了。”他趁机先一步拉起江淮跑开，伸手随意拦了辆出租车把人塞进去，洋洋得意地遛了。

“还是我厉害吧？”季衡棠逮到事情就爱炫耀，脸上的口罩松落下来还因为心情好打算给司机个签名，结果司机根本不认识他，最后冷着脸拒绝了。季衡棠黑着脸最后又把口罩心不甘情不愿戴上的模样，惹得江淮噗嗤一声笑了。

江淮凑在车窗前去看这个城市的模样，出租车过了大桥，穿过丛丛绿化后是沿江而建的繁华高楼大厦。夕阳折射出温暖的光辉，他开了一半的车窗，有风从外灌进车内，掀起他的发梢。

手术后凌染来看他，说是为了庆祝他的劫后余生，曾特地给他听过一首歌，叫做《（失明前）我想记得的四十七件事》。

江淮记得那首歌的最后，温柔轻快的女声低低念着：我必须全部都记得。因为我害怕有一天有人会大声质问我，对着我看不见的眼睛。我会轻轻地说，我看不见，但是，我全部记得。

——在离开以前。

季衡棠问身边专心致志看风景的人：“有什么很想去的地方吗？”

“……想去看看我爸。”

江尚的尸体最后并没有能够运回故土。

大概对于一个生前为了理想和未来世界付出生命的摄影师来说，他的结局太凄惨，也没能被太多人记得。江尚在世间连唯一的东西也没能给江淮留下，可活着的人却永远比逝者要满怀遗憾。

邵家替他在市中心的墓园立了碑，江淮每年都去好几回，也不分固定的时间段，只是想起来就跑去在江尚碑前坐一会儿，有时候会带着鲜花和酒，有时候忘了也就作罢。

季衡棠在上台阶时就已经摘下了口罩，他只与这位从未听说过的人物拜了三拜，就将时间都留给江淮，自己一人到门口等候。他站在一个没什么人的角落轻轻开了机，被连续轰炸的短信吓了一跳。直到一个小时前，他的经纪人还在铺天盖地地找他，问他为什么不开机。可那一个小时就像个分水岭，自那以后居然再没任何消息找上他。季衡棠把手机放回口袋，作为一位称职的公众人物，想必席谨河一定是在背后做了什么，才能有这样一个清静的下午。

江淮并没有逗留太久，季衡棠的存在实在太耀眼，最后两人只能打包了东西带回医院病房，嘻嘻闹闹了一晚。

医院停止访问的时间是九晚上点，席谨河在医院也是大股东，按理说不必严格遵守这项规定。但他的人确实会在那个点以后就全部撤离。九点一过，江淮悄然拉上窗帘，起身出门。尽管他跟席谨河说会在离开前有一对一的谈话，但却也从未打算允诺。

离开的时间被他悄然提前。

江淮任何人都没有知会，只是留下了给外公的信件，他拿回了公寓玄关就那样被随意他扔下的行李箱，又挑挑拣拣了几架相机三脚架和镜头，塞满了箱子，再心满意足地离开。

江淮只买了一张卧铺巴士的票，跟着人群上了车，他躺在卧铺大巴上铺，摘下眼镜，看向窗外的方向，大脑闪回了许多场景。

周围是安静地夜，四周是远离城市后山峦蛰伏的黑色暗影。临冬的寒意隐藏其中，像是被黑暗所加持后越发壮大了自己的团体，呼啸着往这辆形单影只的大巴车袭来。冷风渗透进窗户，刺得江淮直打了一个寒颤。

遥远的地方，公路两旁的暖橙色路灯规律有致地延伸开来，在这片黑暗中像是撕开一角希望来临前的幻影，最后还是归祭于光明的尽头。

江淮只茫然地看着自己能看清的东西，最后伸出双手抱住自己两臂，蜷缩在铺位上。

那些闪回中，席谨河的影子无处不在。可哪怕是他在自己脑海中出现不超过两秒，都足以让他承受这数十年以来最大的难过。

黑暗中，手表秒针轻轻转了一圈，与分针时针合并跳到零点以后，迎接生命新的第一天的来临。